1 月光糕的秘密王德福蹲在自家門檻上，盯著對面墻根那叢野菊發(fā)呆。
秋陽把他的影子拉得老長，像根曬蔫了的絲瓜，搭在青石板路上。
他手里攥著個皺巴巴的塑料袋，袋口露出半粒白胖的糯米，是今早拌餡料時漏出來的。
“王大爺，又琢磨您那‘月光糕’呢？”隔壁鹵菜店的張大嬸端著個搪瓷盆路過，
盆里醬鴨腿油光锃亮，香味能飄到夫子廟牌坊底下。王德福眼皮都沒抬：“琢磨啥？
這月亮跟糯米似的，不經(jīng)曬?！睆埓髬饦妨耍骸澳@老腦袋瓜里凈是些奇思妙想。
月亮是天上的，糯米是地里的，八竿子打不著?！薄罢Υ虿恢?？”王德福猛地站起身，
塑料袋里的糯米粒滾到地上，“我這糕，就得用秦淮河里泡過的月光拌餡，
不然沒那股子水靈氣?！边@話要是擱二十年前，秦淮河兩岸的老街坊沒人會笑。
那會兒王德福的“德福齋”是夫子廟一帶的金字招牌，尤其是他親手做的桂花糯米糕，
人稱“月光糕”。據(jù)說他每天凌晨三點起床，得先去秦淮河邊“舀”一瓢露水，
說是沾了月亮的仙氣；糯米要選當年新收的圓粒稻，得用井水浸泡十二個時辰，
泡到米粒能在指尖上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)才行；蒸米的木甑子是祖?zhèn)鞯模?/p>
據(jù)說是他太爺爺從徽州老家?guī)淼?，木紋里都浸著米香；最絕的是拌餡，
桂花得是自家院子里那棵百年老桂樹落下的，混著綿白糖，得用竹篩子篩三遍，
說是“篩掉火氣，留著清甜”?？涩F(xiàn)在不一樣了。夫子廟翻修了三回，
青石板路換成了防滑磚，老字號拆了一半，剩下的也都掛起了霓虹燈牌。
王德福的“德福齋”縮在巷子深處，門臉兒還沒隔壁奶茶店的招牌亮。
來買糕的大多是些白發(fā)蒼蒼的老街坊，年輕人寧愿排隊半小時買杯“網(wǎng)紅臟臟茶”，
也懶得抬腳邁過那道磨得發(fā)亮的木門坎?！鞍郑指鷱埓髬鹫f您那月光的事兒了？
”王小明背著個雙肩包從外面回來，耳機線耷拉在胸前，手機殼上印著個吐舌頭的卡通貓。
他剛在景區(qū)門口發(fā)完傳單，襯衫后背濕了一大片?！罢α?？我說錯了？”王德福瞪起眼睛，
“要不是你非說什么‘傳統(tǒng)要創(chuàng)新’，把我的木甑子換成電蒸鍋，把桂花換成香精，
我這糕能賣不動？”“爸，現(xiàn)在年輕人就吃那套！”王小明把背包往桌上一甩，
“您那一套太費時間了，一早上就做二十塊糕，房租都不夠付。我加了點芝士餡，
搞了個‘拉絲月光糕’，上周抖音上還火了一把呢?！薄芭?！”王德福往地上啐了一口，
“芝士？那玩意兒能跟桂花比？就像把鹽水鴨跟披薩擱一塊兒烤，不倫不類！
”2 老手藝的傳承父子倆的爭吵是家常便飯。王小明覺得老爸守著老規(guī)矩不放，
跟守著塊發(fā)霉的年糕似的；王德福覺得兒子眼里只有錢，把祖宗的手藝糟踐得不成樣子。
每次吵到最后，王德福就會搬出那句老話：“我這糕，是給懂的人吃的?！边@天傍晚，
天陰沉沉的，像是要下雨。王德福正在后院翻曬糯米，忽然聽見前堂有人喊：“有人嗎？
買糕！”他擦了擦手走出去，只見柜臺前站著個姑娘，梳著兩條麻花辮，
穿件洗得發(fā)白的藍布褂子，手里拎著個藤編箱子。姑娘眉眼彎彎的，笑起來眼角有顆小痣，
像沾了顆米粒?！按鬆敚@兒有桂花糯米糕嗎？”姑娘的聲音軟軟糯糯的，
帶著點江南口音。王德福心里一動：“有是有，就是……不是年輕人愛吃的那種花哨玩意兒。
”“我就愛吃老手藝做的?！惫媚镅劬α疗饋?，“我奶奶說，以前夫子廟有家德福齋，
做的月光糕最好吃，說那糕里能吃出秦淮河的月亮味兒?！蓖醯赂５氖滞蝗挥悬c抖。
這話他有年頭沒聽過了。他趕緊轉(zhuǎn)身進了后廚：“等著，我給你做新鮮的。
”他打開那個落了層薄灰的木甑子，舀出浸泡好的糯米。米粒飽滿得像珍珠，
在盆里泛著柔和的光。他往蒸籠里添了柴，火苗“噼啪”地舔著鍋底，
木甑子上很快冒出白茫茫的熱氣，帶著股清冽的米香。姑娘就站在廚房門口看著，
眼睛一眨不眨?！按鬆敚@米泡得真講究，我奶奶說，好糯米泡出來得能掐出漿水來。
”“你奶奶也是懂行的?！蓖醯赂Ｄ樕下冻鳇c笑意，“米這東西，得順著性子來，急不得。
就像秦淮河的水，看著慢悠悠的，底下自有股勁兒?！薄拔夷棠桃郧熬妥≡谖牡聵蜻叄?/p>
說每到中秋，月亮能在水里碎成一片銀豆子，那時候德福齋的糕香能飄半條街?！惫媚镎f著，
從藤編箱子里拿出個小布包，“她讓我?guī)Я它c自家曬的桂花，說要是能遇到懂行的手藝人，
就請他幫忙做塊糕，算是圓她個念想?！辈及锏墓鸹ǜ山瘘S金黃的，一打開，
香氣就漫了滿屋子，比王德福院子里的桂花香得更醇厚些。王德福捏起一撮湊到鼻尖聞了聞，
眼睛突然有點濕潤：“這是……老桂樹的花啊?！薄笆前。壹以鹤永锬强?，有七十多年了。
”姑娘點點頭，“奶奶說，跟德福齋的年紀差不多。
”3 桂花香里的回憶蒸籠里的糯米熟了，王德福用木勺把米挖到石臼里，
拿起木槌開始捶打?！斑诉诉恕钡穆曇粼谙镒永锘厥帲袷抢蠒r光敲起了梆子。
米團漸漸變得黏糯，能拉出長長的絲，像秦淮河上的柳條。他把桂花干和綿白糖拌進去，
揉得均勻。姑娘想幫忙，被他攔住了：“這活兒得有耐心，力氣大了不行，小了也不行，
得像哄孩子似的?！弊詈?，他把米團揪成小塊，用模子壓出花紋，
模子上刻著“?！弊趾凸鸹▓D案，是他太爺爺親手雕的。剛做好的糯米糕白生生的，
透著點淡淡的黃，像浸在水里的月亮?！皣L嘗？”王德福遞過去一塊。
姑娘小心翼翼地接過來，咬了一小口。米香、桂花香、還有點若有若無的清甜，
在舌尖上慢慢散開。她眼睛一下子紅了：“是這個味兒！跟奶奶說的一模一樣！她說吃這糕，
就像把秦淮河的月亮含在嘴里了?！蓖醯赂６自陂T檻上，看著姑娘小口小口地吃著糕，
心里像被什么東西填滿了。他想起年輕時，每到中秋，店門口排著長隊，
買糕的人能從巷子口排到秦淮河邊。那會兒他爹總說：“德福啊，做糕跟做人一樣，得實在。
你對糯米好，糯米就對你好；你對月亮誠，月亮就給你香?！蹦翘焱砩希跣∶骰貋頃r，
看見他爹正坐在院子里的桂花樹下，手里捧著個空盤子，盤子里還沾著點糕屑。
月光透過桂樹葉灑下來，在他臉上晃啊晃的，像極了小時候他趴在爹背上，
看秦淮河上的月光?！鞍?，今天生意不錯？”王小明遞過去一瓶冰啤酒。王德福沒接，
指著天上的月亮說：“你看，今晚的月亮夠不夠圓？”“圓啊，快中秋了嘛。”“那你說，
用今晚的月光拌餡，做出來的糕會不會更香？”王小明愣了愣，突然笑了：“爸，
要不……咱明天試試？我把電蒸鍋收起來，用您那木甑子?！蓖醯赂]說話，
從口袋里摸出個塑料袋，里面裝著半袋糯米，是今早漏出來的那點。他把糯米倒在手心，
月光照在上面，亮晶晶的，像撒了把碎銀子?！靶∶靼?，”他慢悠悠地說，“這糯米，
得泡夠時辰才好吃；這月亮，得等它慢慢爬上來才夠亮。急不得，真急不得。
”王小明看著爹手里的糯米，又抬頭看看天上的月亮，突然覺得鼻子有點酸。他想起小時候，
爹總把剛做好的糯米糕塞給他，燙得他直咧嘴，可那香味，能記一輩子。第二天凌晨三點，
王德福照例去了秦淮河邊。露水打濕了他的布鞋，空氣里飄著桂花香。他蹲下身，
用手掬起一捧河水，水涼絲絲的，帶著點月光的清輝。4 秦淮河的水課身后傳來腳步聲，
是王小明。他手里拎著個木盆，里面裝著新泡好的糯米。“爸，我來幫您。
”王德福那笑里裹著點老面發(fā)酵似的酸，又混著新米出倉的甜。
他瞅著兒子蹲在河埠頭洗糯米，褲腳卷得老高，
露出腳踝上塊月牙形的疤——那是小時候偷摸學捶米，被木槌砸出來的?！鞍?，輕點搓！