熱水沖刷掉一身的疲憊，剛走出浴室，下班的鈴聲就尖銳地劃破了廠區(qū)的寧靜。工友們?nèi)缤顺卑阌炕厮奚針?，腳步聲、談笑聲、開關門聲在走廊里此起彼伏。
推開宿舍門，一股混雜著汗味、洗發(fā)水味和泡面味的氣息撲面而來。
室友們?nèi)宄扇?，各自癱在屬于自己的一方小天地里。有人一進門就側身倒在硬板床上，迫不及待地刷起了手機，貪婪地攫取這難得的喘息時刻；有人則抱著臉盆匆匆奔向浴室。
一個身材高挑、面容姣好的年輕姐姐，目光在我們兩張陌生面孔上逡巡片刻，帶著一絲好奇開口：“新來的？”
我擠出微笑，點點頭：“嗯，你們好，我叫肖千禧，這是我閨蜜白芷?！?/p>
年輕姐姐也露出笑容，爽朗道：“叫我玲姐就行。你們看著好小啊，大學生來打暑假工？”
白芷連忙擺手，語氣帶著點不易察覺的失落：“玲姐，我們不是大學生……沒考上，只能來做流水線了?！?/p>
她話鋒一轉，帶著由衷的驚嘆，“倒是你，看起來好年輕，你才像大學生吧？”
玲姐聞言，笑得眉眼彎彎，帶著點小得意擺擺手：“我都三十多啦，還是兩個孩子的媽呢！”
我和白芷難以置信地對視一眼，心里同時驚嘆：“這保養(yǎng)得也太好了吧？”
白芷直接叫了出來：“哇塞！真的一點也看不出來耶！太年輕了！”
玲姐顯然很受用，眼波流轉，半開玩笑半認真地說：“再年輕也比不過你們這滿臉的膠原蛋白呀，這可是最好的護膚品都換不來的！”閑聊幾句后，夜色漸深。
玲姐攏了攏頭發(fā)：“以后日子長著呢，廠里八卦可不少，慢慢聽。我先洗漱去了，明天還得早起上班呢?！?/p>
躺在這硌人的硬板床上，白芷刷著短視頻解乏。我打開手機，屏幕上赫然擠滿了父母夾雜著關心與責罵的信息。
深深嘆了口氣，點開母親的對話框，幾十條未讀語音像沉重的石頭。懶得聽，直接點了語音轉文字——滿屏都是焦急的詢問和憂心的叮囑。
指尖在屏幕上停頓片刻，我簡短回復：
“已安頓好，有工作，勿操心。”
母親那邊似乎也意識到多說無益，沉默了一會兒，發(fā)來一條信息：
“千禧，既然如此，你就好好照顧自己，就當鍛煉鍛煉。遇到事情一定跟爸媽說，爸媽永遠是你堅強的后盾。附上轉賬500”
看到“堅強的后盾”那幾個字，心口像被針狠狠扎了一下。
呵呵……
那句無意間在房門外聽到的“又不是親生的……”瞬間浮上心頭，帶著冰冷的回音。一股無力感涌上來，默默收下了那五百塊錢。手指機械地滑動著手機屏幕，試圖用那些閃過的畫面淹沒心底翻騰的酸澀。
“叮叮?！ 贝潭聂[鐘聲粗暴地撕碎了清晨的寧靜，7:45。
關掉鬧鐘，掙扎著睜開眼。宿舍里已是一片忙亂：有人動作麻利地沖下樓奔向食堂，有人還在水池邊睡眼惺忪地刷牙洗臉。
我晃到白芷床邊，推了推她：“白芷！快醒醒！再不起要遲到扣錢了！”
白芷哼哼唧唧地被拽起來，迷迷糊糊地去洗漱。
食堂里早已人頭攢動?？諝饫飶浡囡埡拖滩说奈兜?。工友們大多埋頭盯著手機屏幕，機械地往嘴里塞著食物。
早餐是稀飯和面條，旁邊配著幾樣小菜?？上淼猛砹?，面條盆里只剩下些殘湯寡水。和白芷各自盛了碗稀粥，囫圇吞下。
眼看上班鈴聲就要響起，心急如焚地催促著白芷，終于在八點整的鈴聲響起前，狼狽地沖到了打卡機前，“嘀”的一聲，心才落定。
回到熟悉的工位，白芷麻利地塞上耳機，在音樂節(jié)奏的包裹下開始了機械的重復。旁邊的工友們壓低聲音，興奮地交換著昨天的見聞。
我一扭頭，意外發(fā)現(xiàn)玲姐居然就在我斜后方的工位上，相視一笑，算是打過招呼，隨即也埋首于眼前流水線上永不停歇的零件中。
不知過了多久，旁邊一位年長的阿姨忽然小心翼翼地湊近，用手肘碰了碰我，聲音壓得極低，帶著神秘兮兮的興奮：
“哎，姑娘，聽說了沒？光頭線長昨晚上栽了！”
我驚訝地抬頭，難怪今天開工這么久都不見他的人影。
“就是昨晚啊，”阿姨眼睛瞟著門口，語速飛快，“他們跟隔壁線的老張、老李幾個出去喝酒，喝美了！
回來時想著那條路偏，沒啥人，就自己開車。嘿！結果點子背，撞上查酒駕的了！當場就給摁那兒了，車也扣了，聽說駕照都飛了！”
正說著，就看到隔壁線的老張和老李，頂著兩個碩大的黑眼圈，臉色灰敗地匆匆進來打卡上工。
幾個好事的工友立刻圍了上去，七嘴八舌：
“哎，張哥李哥，光頭哥呢？該不會真進去蹲號子了吧？咋還沒來？”
老張和老李一臉晦氣，連連擺手嘆氣：
“哎喲別提了！倒血霉！罰款交了一大筆！幸好是初犯，沒給拘進去，不然麻煩大了……”
話音未落，一道冰冷嚴厲的聲音如同鞭子般抽了過來：
“都在干什么？！不想干現(xiàn)在就給我滾蛋！”
只見一個面生的管理人員（可能是代理線長）怒氣沖沖地走過來，眼神像刀子一樣掃視著聚攏的人群。
眾人瞬間噤若寒蟬，縮著脖子飛快地溜回自己的工位，車間里只剩下機器更加響亮的轟鳴聲。
時間在重復勞作中變得粘稠。終于，11:55的預備鈴聲仿佛一聲沖鋒號。工位上的人如同彈簧般彈起，呼啦啦涌向打卡機，迅速排起了長龍。
下班鈴聲正式響起那一刻，“嘀嘀嘀”的打卡聲密集如雨。人群如開閘洪水般涌向食堂。
我和白芷動作稍慢，被擠在了后面。等輪到我們時，打飯的窗口前只剩下空了大半的菜盆和鍋底。
白芷看著鍋里零星飄著的幾片菜葉和所剩無幾的米飯，無奈地嘆了口氣：
“千禧，看來明天得跑快點，跟打仗似的搶飯了?！?/p>