第一章?灰調(diào)世界里的光陳硯第一次注意到蘇晚，是在三月的一個雨天。
那天供應商送來了批新的格拉斯玫瑰，裝在半人高的紙箱里，
濕漉漉的水汽透過紙箱縫隙滲出來，帶著點甜膩的香。他蹲在倉庫門口拆箱，
指尖捻起一片花瓣——新鮮的玫瑰花瓣邊緣該是帶點韌度的，萼片泛著青。可在他眼里，
所有顏色都坍縮成灰，深灰、淺灰、模糊的灰，只有觸感能勉強辨出些微差別。
他正對著兩束看起來“灰度”幾乎一樣的玫瑰發(fā)怔，雨幕里忽然跑過來個姑娘。
她穿件鵝黃色的連衣裙，裙擺沾了點泥，懷里抱著個牛皮紙包，大概是怕里面的東西淋濕，
跑得有點急，到他跟前時沒剎住，踉蹌了一下。“抱歉抱歉！”她抬頭時，
睫毛上還掛著雨珠，眼睛亮得像浸在水里的玻璃珠，“沒撞著你吧？”陳硯搖搖頭，
視線落在她懷里的紙包上——露出來的邊角是深綠，他知道那是尤加利葉。“你是在看玫瑰？
”姑娘順著他的目光瞥了眼紙箱，蹲下來，指尖沒碰花瓣，先捏了捏花莖底部的萼片，
“這個！”她指了指其中一束，“你摸，萼片硬挺，邊緣有小絨毛，是今早剛到的，
還帶著露水氣呢。另一束萼片軟了，蒂部發(fā)褐，放了至少兩天。”她說話時，
尾音帶點輕緩的調(diào)子，像雨落在青石板上。陳硯沒說話，只把她指的那束抽出來。
姑娘卻忽然“呀”了一聲，盯著他手里的玫瑰：“這是‘朱麗葉’吧？淺香檳色的，
花瓣邊緣帶點粉，像揉皺的綢緞——你居然能拿到這個品種！”陳硯動作頓了頓。
他知道這玫瑰的品種叫“朱麗葉”，卻不知道“淺香檳色”是怎樣的灰。“我叫蘇晚，
”姑娘沒察覺他的異樣，自顧自地笑，露出兩顆淺淺的梨渦，“就在街對面開小花店的。
我聞過你的‘春澗’，就上次在專柜，噴了點在試香紙上，走了三條街，
那股嫩生生的香還跟著——他們說那是‘嫩柳抽芽的鵝黃’，真的像嗎？
”“春澗”是他去年的作品，拿了金桂獎的新人獎。評論家寫了長長一篇文章，
說那支香“把江南三月的鵝黃、粉白、淡綠都釀進去了”，可只有陳硯知道，
那些“顏色”是他對著色卡硬編的。直到此刻，聽蘇晚說“嫩柳抽芽的鵝黃”，
他才忽然覺得，那支香好像真該有那樣的顏色?！斑€好?！彼曇粲悬c低，
把“朱麗葉”放進旁邊的水桶里。蘇晚卻沒走，蹲在旁邊看他整理花束，
手指點著另一束白玫瑰：“這個是‘月光’吧？純白的，一點雜色都沒有，
聞著比‘朱麗葉’清透?！彼D(zhuǎn)頭看他，眼睛彎成月牙，“你是陳硯吧？調(diào)香師陳硯？
”陳硯嗯了一聲。他不太習慣和人靠這么近，
尤其是被人戳破身份時——他總怕對方下一句就問“那你眼里的香氣是什么顏色？
”可蘇晚沒問。她只是把懷里的尤加利葉抱緊了些，說：“雨好像大了，我得回店里了。
”她站起來時，裙擺掃過地面的水洼，濺起細小的水花，“對了，
要是以后分不清花新不新鮮，就來問我！我眼睛尖得很。”她跑回雨里，
鵝黃色的裙擺像一小簇跳動的火苗，很快消失在街對面的“晚香花房”招牌后。
陳硯蹲在原地，看著水桶里的“朱麗葉”，指尖又碰了碰花瓣——方才蘇晚捏過的地方，
好像還留著點溫溫的觸感。那天之后，蘇晚成了他調(diào)香室的?？?。
他的調(diào)香室在老城區(qū)的巷子里，二樓，帶個小陽臺。蘇晚總在下午來，
有時帶一小束剛醒好的洋甘菊，有時拎著個保溫桶，里面是她煮的銀耳羹。她不吵，
就搬個小凳子坐在陽臺邊，看他在操作臺前提溜燒杯、滴加萃取液，偶爾湊過來聞聞，
然后歪著頭說點什么。“這個茉莉精油加少了。
”有次她指著燒杯里淡金色的液體（在陳硯眼里是淺灰），“像剛下過雨的清晨，
草尖上還掛著水，差一縷被太陽曬暖的風——再加兩滴試試？”陳硯依她的話加了兩滴，
再聞時，果然那股子“濕冷”散了些，透出點軟乎乎的暖。
他沒問她“太陽曬暖的風”是怎樣的顏色，只默默在筆記本上記：茉莉+2滴橙花，
對應“暖陽風”。蘇晚好像天生就懂香氣和顏色的關(guān)聯(lián)。他調(diào)“星垂”時卡了殼，
試了七十多種配方，總覺得尾調(diào)少了點“冷冽的清透”。那天蘇晚帶了把新鮮的苦橙葉，
說是早上在花市撿的，葉片上還沾著露水。她捏著葉片蹭了蹭燒杯口，
淡綠色的汁液（深灰）滴進去兩滴，說：“試試這個？像深夜抬頭，看見星星掉在水里，
碎成一片銀白的光，冷，但是亮?！标惓幷{(diào)了十年香，第一次覺得“冷冽的清透”有了形狀。
他把那兩滴苦橙葉油加進配方，再聞時，
尾調(diào)里果然浮起一層薄薄的“冷光”——后來“星垂”成了爆款，專柜經(jīng)理打電話來，
說有顧客抱著試香紙哭，說“聞著像在山里看星星?！鳖C獎禮那天，
他讓助理留了第一排的票。蘇晚穿了條湖藍色的裙子，站在臺下等他時，
裙擺被風輕輕吹起來。陳硯在臺上接過獎杯，主持人問他靈感來源，
他看向臺下——蘇晚仰著頭笑，陽光落在她發(fā)梢，是種很淡很軟的灰，
像他調(diào)“春澗”時用的白桃萃取液?！笆枪??！彼f。臺下掌聲雷動，
蘇晚眼里的光比聚光燈還亮。后臺有人遞來香檳，是競爭對手林深。林深比他入行早五年，
去年金桂獎輸給了他的“春澗”，臉上總帶著點若有若無的敵意。“陳老師真是好運氣，
”林深晃著酒杯，酒液在杯壁上掛出淺痕（中灰），“每次都能精準踩中‘顏色’的點，
不知道的還以為你長了雙能聞出顏色的鼻子?！标惓幬罩劚氖志o了緊。他沒接話，
只朝林深舉了舉杯，轉(zhuǎn)身去找蘇晚。蘇晚在后臺的角落里等他，手里捏著張試香紙，
是“星垂”的尾調(diào)。“他們說‘星垂’是‘浸了露水的靛藍’，”她抬頭看他，
眼睛亮晶晶的，“你眼里的‘星垂’是什么樣的？”陳硯喉結(jié)動了動。
他想說“是你滴苦橙葉油時，指尖沾著的露水的灰”，可話到嘴邊，
只變成：“和你說的差不多?！碧K晚沒懷疑，只是把試香紙遞給他：“我給你畫了張畫，
等回去給你看?！彼嬃吮井媰浴７饷媸敲装咨挠矚ぃ\灰），里面每一頁都畫著他的香。
“春澗”那頁，她畫了抽芽的柳條，嫩黃的，沾著粉白的小花；“星垂”那頁，是深藍的夜，
潑了一把碎銀似的星星；還有他沒發(fā)布的小樣，比如那支加了橙花的茉莉，
她畫了片沾著陽光的花瓣，旁邊寫著“像蘇晚的裙子”。扉頁上是她的字，
軟乎乎的：“給陳硯的顏色?！标惓幇旬媰枣i進抽屜最深處。他有個秘密，像根細刺，
扎在喉嚨里——他是色盲。先天性紅綠色盲，嚴重時連藍和紫都分不清，世界于他，
只有黑白灰，以及無數(shù)深淺不一的過渡色。他不敢告訴蘇晚。他怕她知道后，眼里的光會滅。
怕她想起那些關(guān)于“顏色”的對話，會覺得自己像個傻子，
對著一個連“鵝黃”都看不見的人，嘰嘰喳喳說了半天“嫩柳抽芽”。他開始偷偷學辨色。
網(wǎng)購了全套的潘通色卡，按編號排好，
把蘇晚說過的顏色一個個標出來：“鵝黃——Pantone 11-0601，
蘇晚說像剛孵的小雞”“靛藍——Pantone 19-4030，蘇晚說像深潭的水”。
他把色卡揣在口袋里，見了蘇晚穿新裙子，就趁她不注意，偷偷對比色卡的灰度，
然后記在筆記本上：“3月15日，蘇晚穿了Pantone 13-0840（珊瑚橙），
裙擺有小碎花，灰度比‘朱麗葉’淺?！庇写翁K晚來調(diào)香室，看見他桌上攤著色卡，
笑著問：“你在研究什么？新香要做‘顏色主題’？”陳硯慌忙把色卡收起來，
手背蹭到燒杯，差點把里面的薰衣草精油碰灑?！班?，”他扯了個謊，“想試試‘四季色’。
”蘇晚沒疑，蹲下來幫他扶穩(wěn)燒杯，指尖擦過他的手背，溫溫的?！澳俏?guī)湍阆耄?/p>
”她眼睛亮閃閃的，“春天要嫩，夏天要亮，秋天要暖，冬天要……要軟，像雪落在羊毛上。
”她說話時，呼吸拂過他的手腕，他聞到她發(fā)間的香——是她店里的洋甘菊，
混著點陽光的暖。陳硯喉結(jié)滾了滾，想說“我喜歡你”，話到嘴邊卻變成：“冬天的香，
或許可以加雪松。”蘇晚卻忽然抬頭，盯著他的眼睛：“陳硯，你是不是有什么事瞞著我？
”他心猛地一跳，以為被發(fā)現(xiàn)了，可蘇晚卻笑了，捏了捏他的胳膊：“你最近總躲著我，
是不是調(diào)香遇到瓶頸了？沒關(guān)系呀，卡住了就歇會兒，我?guī)闳タ次倚逻M的郁金香，
有粉色的、黃色的，還有黑色的呢——黑色郁金香聞著苦苦的，像沒化的墨。
”她總能輕易把話題轉(zhuǎn)到“顏色”和“香氣”上，像在他灰色的世界里，
撒了一把又一把彩色的糖。陳硯看著她的眼睛，忽然覺得，或許可以再等等。
等他把那些顏色記牢了，等他能坦然說出“我看不見，但我記得你說的每一種”，
等他調(diào)一支只屬于她的香，那時再告訴她。他開始調(diào)那支香。用了她喜歡的洋甘菊，
加了點“月光”玫瑰的精油，尾調(diào)摻了點雪松——他想讓這支香有“蘇晚的顏色”。
他給它取名“晚照”，想象著夕陽落在她發(fā)梢的樣子，該是暖的，軟的，像她笑時的梨渦。
調(diào)香室的陽臺種了株爬藤月季，蘇晚說那是“中國紅”，開了花像小燈籠。
那天他調(diào)完第三版“晚照”，正對著月季發(fā)呆，蘇晚來了，手里拎著個小蛋糕。
“今天我生日，”她把蛋糕放在桌上，蠟燭插成小小的一圈，“就我們倆過?！毕灎T點燃時，
火苗跳動著，是很淺的灰。蘇晚閉眼許愿，睫毛在火光下投出細碎的影子。“許了什么愿？
”陳硯問?！安桓嬖V你?！彼犻_眼，吹滅蠟燭，蛋糕上的奶油沾了點在鼻尖，
“等實現(xiàn)了再說?！彼诹艘簧椎案膺f到他嘴邊，“嘗嘗？芒果味的，是明黃色的，甜得很。
”芒果是明黃色的。陳硯記在心里，含住勺子時，舌尖碰到她的指尖，暖得發(fā)燙。
他忽然覺得，不用等了。他起身去抽屜拿畫冊，想把“晚照”的小樣放在畫冊里，
再告訴她所有事。可剛拉開抽屜，手機響了，是助理打來的，聲音急慌慌的：“陳老師，
不好了！林深那邊放消息了，說你……說你感官有缺陷，還說‘春澗’的配方是抄的，
現(xiàn)在網(wǎng)上都吵翻了！”陳硯手一抖，畫冊掉在地上，扉頁“給陳硯的顏色”幾個字露出來。
蘇晚彎腰去撿，指尖剛碰到畫冊，門外忽然傳來急促的敲門聲，是林深的助理，
手里拿著份文件：“陳老師，金桂獎的‘年度創(chuàng)香’競演邀請函，林老師說，敢不敢接，
就看你了。”競演要求調(diào)香師現(xiàn)場根據(jù)主題創(chuàng)作，還要實時解說“香與色的關(guān)聯(lián)”。
林深是篤定了他不敢接——只要他站在臺上，隨便問一句“你眼里的主題色是什么樣的”，
他就會露餡。蘇晚把畫冊撿起來，指尖捏著扉頁，沒抬頭：“他說的‘感官缺陷’，
是真的嗎？”陳硯看著她的發(fā)頂，喉嚨像被堵住，一個字也說不出來。蘇晚慢慢站起來，
轉(zhuǎn)身看他。她眼里的光好像暗了點，鼻尖上的奶油還沒擦，像顆小小的珍珠。
“你看不見顏色，對不對？”她聲音很輕，像怕驚散什么，“所以你說‘春澗’是鵝黃，
是因為我告訴你的；你說‘星垂’是靛藍，也是……”“不是‘也是’?！标惓幾プ∷氖郑?/p>
她的手很涼，“是只有你告訴我，我才知道。蘇晚，在你之前，我的香水只有氣味，
沒有溫度。是你把顏色裝進來的?！碧K晚抽回手，后退了半步。她低頭看了眼手里的畫冊，
又抬頭看他，眼睛慢慢紅了：“那你為什么不告訴我？”她聲音抖了，
“我每天跟你說這個是綠的，那個是紅的，跟你講‘月光’是純白的，
‘朱麗葉’是香檳色的——我像個傻子一樣，對著你說這些……”“我怕?！标惓幝曇舭l(fā)啞，
眼眶發(fā)熱，“我怕你知道了，就不跟我講顏色了。我怕你走?！碧K晚沒說話，只是看著他，
眼淚忽然掉下來，砸在畫冊上，暈開一小片濕痕?！瓣惓?，”她吸了吸鼻子，
“你知道我今天許了什么愿嗎？”他搖頭。“我想讓你給我調(diào)支香，”她擦了把眼淚，
笑了笑，笑得比哭還難看，“調(diào)支我’的香，我想知道，在你眼里，我們是什么顏色的。
”她把畫冊放在桌上，轉(zhuǎn)身往門口走?！拔蚁然氐昀锪恕！彼f著，拉開門，
外面的風灌進來，吹得桌上的色卡沙沙響。陳硯沒攔她。他站在原地，
看著她的背影消失在巷口，手里還攥著那支晚照的小樣——玻璃瓶是透明的（淺灰），
里面的液體是淡金色的（中灰），可他忽然覺得，那支香好像失去了所有溫度。
第二章?碎掉的光蘇晚走后，陳硯把自己關(guān)在調(diào)香室里三天。手機關(guān)了機，
助理的信息堆了幾十條，林深的名字在熱搜上掛了兩天，
從“陳硯疑似抄襲”到“調(diào)香師感官缺陷”，越鬧越兇。他沒看，
只是坐在操作臺前提溜燒杯，把晚照的配方改了又改，可怎么調(diào)，
都覺得少了點什么——少了蘇晚捏著苦橙葉說“像星星掉在水里”的語氣，
少了她蹲在花束前說“這個新鮮”的笑意。第三天傍晚，他終于打開手機，
第一條信息是蘇晚發(fā)的，昨天中午的：“林深說競演要現(xiàn)場辨色卡，你別接。
”他盯著那行字看了很久，指尖在屏幕上摩挲，想回句“好”，又想回“你別擔心”，
最后什么也沒發(fā)。他給助理回了個電話，只說：“接競演。
”助理在那頭急得快哭了：“陳老師！林深就是設(shè)了套等你跳??！你怎么還……”“我知道。
”陳硯打斷他，看向窗外——爬藤月季開了朵新花，蘇晚說那是“中國紅”，此刻在暮色里，
是團沉沉的灰，“我得接。”他不僅要接，還要贏。他想站在臺上，當著所有人的面，
把蘇晚教他的“顏色”說出來。他想告訴所有人，他的香不是抄的，是蘇晚給的。
他開始準備競演的香。主題還沒公布，但他猜林深會選“四季”——林深去年做過“秋楓”，