她四歲寫出第一首曲子時，用的還是他淘汰的舊譜紙，稚嫩的筆觸下藏著驚人的靈氣。
她趴在琴蓋上，用彩筆在譜紙上畫下歪歪扭扭的小蝌蚪，說“這是爸爸出差時，我想你的聲音”。
那首不成調(diào)的曲子，他后來謄寫成正規(guī)樂譜，裝裱起來掛在琴房最顯眼的地方，邊角都被他摩挲得發(fā)了亮。
逢人便說：“你看，這是我女兒寫的?！?/p>
學(xué)琴剛滿一年，北城少兒比賽的金獎就被她捧了回來。
頒獎禮上，她穿著他親自挑的白色紗裙，鞠躬時裙擺揚起的弧度，像極了他當(dāng)年第一次登臺的模樣。
頒獎典禮上，她舉著獎杯朝臺下的他笑，眼里的光比聚光燈還亮。
后臺里，他替她擦去額頭的汗，她卻踮起腳在他臉頰親了一下：“爸爸，你的曲子比我的好聽?！?/p>
他笑著揉她的頭發(fā)，眼眶卻濕了——他這輩子獲獎無數(shù)，從未像此刻這般，覺得所有榮耀都不及這一聲軟糯的夸獎。
后來她參加慶海杯，決賽前夜突發(fā)高燒，他抱著她在醫(yī)院輸液。
凌晨三點還在改她的參賽曲，把高難度的華彩段改得溫和些，又怕委屈了她的天賦，改改停停，晨光爬上譜紙時，他的胡茬都熬出了青色。
結(jié)果她還是憑著那首曲子拿了第一，評委說“這孩子的樂句里，有超越年齡的溫柔”，只有他知道，那是他怕她累著，悄悄藏進(jìn)旋律里的心疼。
后來陸陸續(xù)續(xù)參加各種青少年國際賽……她的獎狀漸漸堆滿了書房的陳列柜，連素來嚴(yán)苛的老爺子，也常拿著她的獲獎?wù)掌匣镉媯冹乓?/p>
八歲時，他牽她走上國家大劇院的舞臺，看她與交響樂團(tuán)合作《卡門》，當(dāng)最后一個音符落下，全場掌聲雷動。
十歲辦個人獨奏會，他坐在第一排，看著臺上那個從容自信的身影，忽然想起她剛來時的樣子——那么小，那么軟，裹在他的大衣里，連哭聲都細(xì)若蚊蚋。
她的名字漸漸和“天才少女”綁在一起，連國外的音樂雜志都用大篇幅報道。
有人勸他：“宋老師，這孩子該送到維也納去，跟你的恩師深造才對?！?/p>
他何嘗不想？那些年為她攢下的樂譜注解，早已堆滿了半個書柜。
可十三歲那年，她坐在琴房的地毯上，抱著他的胳膊說：“爸爸，我喜歡彈琴，可我還不知道，是不是想成為你這樣的人?！?/p>
他曾經(jīng)覺得明笙的天賦，他若護(hù)不住，便是這輩子最大的遺憾。
可他看著她眼里的迷茫，忽然就把機(jī)票退了。
他這輩子與琴為伴，太懂被天賦綁架的滋味。
他教她識譜，帶她登臺，費盡心血打磨她的才華，從不是為了讓她成為“第二個宋冀”，只是想讓她握著這份本事，有底氣對世界說：“我想彈的，是我自己的曲子。”
如今她坐在對面，談事情時條理清晰，應(yīng)對麻煩時從容不迫，指尖偶爾劃過桌面的動作，還帶著彈琴時的習(xí)慣性起落。
宋冀望著她，恍惚間看見兩個影子重疊——一個是此刻亭亭玉立的姑娘，一個是趴在他琴蓋上，用彩筆在譜紙上畫音符的小不點。
他忽然明白，那些年他教她的哪里只是彈琴？分明是把自己的半生溫柔，都揉進(jìn)了她的成長里。
宋冀別過臉，假裝看窗外的風(fēng)景，實則眼眶都紅了，指腹悄悄摩挲著手機(jī)殼——
那上面還貼著一張她三歲時畫的全家福，歪歪扭扭的小人兒，緊緊挨著一個高大的身影。
——
“笙笙，爸爸會心疼的?！?/p>
宋明笙的心猛地一揪，剛才強(qiáng)撐著應(yīng)付場面的力氣像是被這句話抽走了大半。
她低著頭，指尖無意識地?fù)钢陆?，不敢看宋冀的眼睛?/p>
爸爸的聲音里帶著點她從沒聽過的沙啞，那點煙草味混著他身上熟悉的雪松氣息，突然讓她鼻尖發(fā)酸。
她知道自己剛才那副虛弱的樣子肯定沒瞞過他，說不定他早就等在這兒，看了很久了。
“我……我沒什么事的?！彼÷曕洁欤曇粲悬c發(fā)飄，“就是跑太快了，有點累?！?/p>
腦海里閃過系統(tǒng)的警告音，還有剛才差點摔倒的狼狽，可此刻被宋冀這句“心疼”砸中，那些緊張和恐懼突然就泄了氣。
她想起小時候總愛趴在爸爸肚子上聽心跳，那時候覺得那是全世界最安全的地方，怎么現(xiàn)在長大了，反倒讓他為自己操心了？
“爸爸，”她抬起頭，眼眶有點紅，“我最最愛你了?！?/p>
宋冀?jīng)]說話，只是伸手揉了揉她的頭發(fā)，指尖帶著點煙草的微涼，動作卻輕得像怕碰碎什么似的。
車窗外的陽光斜斜照進(jìn)來，在他鬢角映出幾根不太明顯的白頭發(fā)，宋明笙的心又酸了一下。
宋明笙心里酸酸的，眼睛也酸酸的，“爸爸，我就是看那個女孩挺可憐的，就讓宋源幫我看著，她和我一樣的年紀(jì)卻這么辛苦?！?/p>
宋冀嘴角微微上揚，“在爸爸心里，別人都沒有你重要看來，我的笙笙成長了不少。”
車?yán)^續(xù)向前駛?cè)?，宋明笙望著窗外，心里想著，未來或許會有更多的挑戰(zhàn)等著她，但她已經(jīng)做好了準(zhǔn)備 。
既然老天給了她第二次機(jī)會，不去拼一拼，是真的很可惜。
爸爸，我不想十年后因為沒有繼續(xù)往前而悔恨。
……
“對了爸爸，然然來北城了，今天下午我們一起吃甜品來著?！?/p>
宋冀指尖頓了頓，腦海里立刻浮現(xiàn)出那個梳著高馬尾、笑起來露出兩顆小虎牙的女孩——滬市萬科地產(chǎn)的千金顧舒然，女兒宋明笙從小玩到大的玩伴。
“怎么不早說？該帶回家一起吃頓飯的，奶奶昨天還念叨你呢?！?/p>
宋冀嘴上抱怨著，視線卻不自覺落在女兒泛紅的臉頰上。
他不喜歡和父母住在一起，總覺得老宅的規(guī)矩束縛人。
但自從有了笙笙，只要在北城回老宅吃飯成了雷打不動的習(xí)慣，小明笙可是宋家人的寶貝，宋老太太更是把小孫女寵上了天。