新兵連的操場(chǎng)，像一口燒得發(fā)白的鐵鍋，所有新兵蛋子都是鍋里正被炙烤的肉。
高城，鋼七連連長(zhǎng)，就是那個(gè)燒火的人。他背著手，像一頭巡視領(lǐng)地的獅子，在隊(duì)列前踱步，每一步都踩在新兵們緊繃的神經(jīng)上。
“站不住了？”高城的聲音不高，卻像鞭子一樣抽在每個(gè)人耳朵里，“這才哪到哪？看看你們一個(gè)個(gè)東倒西歪的樣子，是沒(méi)吃飯還是沒(méi)睡醒？腰桿挺不直，還當(dāng)什么兵？回家抱孩子去！”
沒(méi)人敢吱聲，連呼吸都小心翼翼。汗水從額頭滑下，流進(jìn)眼睛里，又澀又疼，可誰(shuí)也不敢伸手去擦。
就在這時(shí)，一陣低沉的轟鳴由遠(yuǎn)及近，大地開(kāi)始輕微地震顫。
新兵們的臉上露出了騷動(dòng)和不安。
轟隆隆——！
一輛96式主戰(zhàn)坦克，披著厚重的迷彩，像一頭鋼鐵巨獸，從隊(duì)列不遠(yuǎn)處的土路上咆哮而過(guò)。履帶碾過(guò)地面，卷起的煙塵和那股撲面而來(lái)的壓迫感，讓這群剛放下鋤頭和書(shū)包的年輕人臉色煞白。
隊(duì)伍里起了小小的騷亂，有人下意識(shí)地后退了半步，有人驚恐地瞪大了眼睛。
就在這片混亂中，一個(gè)瘦弱的身影，做出了一個(gè)讓所有人，尤其是讓高城，畢生難忘的動(dòng)作。
許三多，那個(gè)來(lái)自農(nóng)村，眼神里還帶著純樸和怯懦的兵，在極度的緊張和茫然中，緩緩地、顫抖地舉起了他的右手。
他的動(dòng)作僵硬，仿佛用盡了全身的力氣，目標(biāo)直指那輛已經(jīng)駛過(guò)的坦克。
時(shí)間，在這一刻仿佛凝固了。
高城的腳步停了。他緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上的表情從錯(cuò)愕，到難以置信，最后化為一團(tuán)即將噴發(fā)的火山熔巖。
史今的臉?biāo)查g就白了，心里咯噔一下，暗道：『完了！』
“你！”高城的聲音像是從牙縫里擠出來(lái)的，他指著許三多，手指都在發(fā)抖，“你在干什么？！”
許三多被這一聲吼嚇得渾身一哆嗦，舉著的手臂僵在半空，嘴唇哆嗦著，卻一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
“我問(wèn)你話呢！你個(gè)龜兒子！你在干什么？！”高城三步并作兩步?jīng)_到許三多面前，唾沫星子幾乎噴到他臉上，“你跟誰(shuí)舉手？跟它嗎？”他猛地一指坦克遠(yuǎn)去的方向，“你是在向它報(bào)到，還是想跟它握個(gè)手？??？！你告訴我！”
“我……我……”許三多快要哭出來(lái)了。
“你什么你！”高城猛地轉(zhuǎn)向全體新兵，怒火燒向了所有人，“還有你們！看什么看？覺(jué)得很好笑是不是？覺(jué)得他是個(gè)傻子是不是？我告訴你們，在戰(zhàn)場(chǎng)上，你們這種反應(yīng)，連當(dāng)傻子的機(jī)會(huì)都沒(méi)有！直接就成了一灘肉泥！”
“坦克！那是坦克！是殺人的武器！不是你們村口拖拉機(jī)！你們以為這是參觀動(dòng)物園嗎？一群蠢貨！廢物！”
高城的咆哮在操場(chǎng)上空回蕩，壓得所有人都喘不過(guò)氣。
就在這時(shí)，一個(gè)洪亮的聲音不合時(shí)宜地響起。
“報(bào)告！”
是成才。他站得筆直，胸膛挺得老高，試圖用自己最標(biāo)準(zhǔn)的姿態(tài)和最洪亮的聲音，在這片混亂中脫穎而出，給連長(zhǎng)留下一個(gè)好印象。
可惜，他選錯(cuò)了時(shí)機(jī)。
高城的怒火瞬間找到了新的宣泄口，他猛地扭頭，像鷹一樣盯住了成才：“報(bào)告？報(bào)告什么？報(bào)告你嗓門(mén)大？還是報(bào)告你比別人更會(huì)看熱鬧？我需要的是能打仗的兵，不是站在旁邊喊口號(hào)的啦啦隊(duì)！給我閉嘴！”
成才的臉?biāo)查g漲成了豬肝色，挺起的胸膛也垮了下去。
整個(gè)隊(duì)伍，一片死寂。高城的怒火就像一場(chǎng)冰雹，把所有人都砸得抬不起頭。
然而，就在這片被砸得七零八落的“莊稼地”里，有一棵小白楊，自始至終，紋絲不動(dòng)。
林鋒。
從坦克出現(xiàn)，到許三多舉手，再到高城暴怒，他就像一尊被焊在原地的雕像。兩腳腳跟靠攏并齊，兩腳尖向外分開(kāi)約六十度；兩腿挺直；小腹微收，自然挺胸；上體正直，微向前傾；兩肩要平，稍向后張；兩臂自然下垂，手指并攏自然微屈，拇指尖貼于食指的第二節(jié)，中指貼于褲縫；頭要正，頸要直，口要閉，下頜微收，兩眼向前平視。
每一個(gè)細(xì)節(jié)，都像是用教科書(shū)和圓規(guī)量出來(lái)的一樣，標(biāo)準(zhǔn)得令人發(fā)指。他的眼神，沒(méi)有驚慌，沒(méi)有畏懼，甚至沒(méi)有絲毫波動(dòng)，只是平靜地平視著前方，仿佛高城的怒火和那輛鋼鐵巨獸，都不過(guò)是拂過(guò)山崗的清風(fēng)。
高城罵得口干舌燥，終于注意到了這個(gè)“異類(lèi)”。
他的咆哮聲戛然而止，眉頭緊緊皺起，死死地盯著林鋒。
整個(gè)操場(chǎng)安靜下來(lái)，只剩下風(fēng)吹過(guò)的聲音。所有人的目光，都隨著高城的視線，聚焦到了林鋒身上。
在一百多個(gè)垂頭喪氣、噤若寒蟬的新兵里，那個(gè)筆直的身影，顯得如此格格不入，又如此……刺眼。
高城沒(méi)有立刻發(fā)作，而是圍著林鋒，慢慢地走了一圈，像是在審視一件剛出土的、不知真假的古董。他的眼神里，有審視，有懷疑，還有一絲連他自己都沒(méi)察明的好奇。
他停下腳步，側(cè)過(guò)頭，用極低的聲音對(duì)跟過(guò)來(lái)的史今說(shuō)：“這個(gè)兵，誰(shuí)的？”
史今趕緊立正，壓低聲音，語(yǔ)氣里卻帶著一絲藏不住的驕傲：“報(bào)告連長(zhǎng)，他叫林鋒。從集合到現(xiàn)在，一直都是這個(gè)姿態(tài)，一步都沒(méi)動(dòng)過(guò)?！?/p>
“哦？”高城挑了挑眉，語(yǔ)氣里帶著一絲玩味，“是塊好料子，還是個(gè)愛(ài)出風(fēng)頭的刺兒頭？”
“報(bào)告連長(zhǎng)，我覺(jué)得……是塊好料子！”史今的回答很堅(jiān)定。
高城不置可否地“哼”了一聲，重新轉(zhuǎn)向林鋒，那張寫(xiě)滿怒氣的臉，此刻卻看不出喜怒。
“你！”高城開(kāi)口了，聲音不大，卻帶著一股無(wú)形的壓力，“叫什么名字？”
林鋒目不斜視，胸腔共鳴，聲音洪亮而清晰：“報(bào)告！新兵林鋒！”
“林鋒。”高城重復(fù)了一遍這個(gè)名字，“你覺(jué)得你很了不起，是嗎？所有人都亂了，就你站得跟個(gè)標(biāo)桿似的。”
這個(gè)問(wèn)題很刁鉆，回答是，就是驕傲自滿；回答不是，就是否定自己的表現(xiàn)。
林鋒依舊平視前方，聲音沒(méi)有一絲一毫的遲疑：“報(bào)告！我不了不起！我只是在執(zhí)行命令！”
“執(zhí)行命令？”高城饒有興致地追問(wèn)，“執(zhí)行什么命令？”
“報(bào)告！執(zhí)行『站軍姿』的命令！在您下達(dá)新的命令之前，保持軍姿是我的職責(zé)！”
話音落地，鏗鏘有力。
高城愣住了。
史今也愣住了，但他隨即眼眶一熱，心中涌起一股巨大的激動(dòng)。多好的兵??！這回答，簡(jiǎn)直無(wú)懈可擊！
高城死死地盯著林鋒的眼睛，那是一雙什么樣的眼睛？平靜，堅(jiān)毅，像一潭深不見(jiàn)底的古井，你看不到底，也攪不起一絲波瀾。他從那雙眼睛里，看不到任何炫耀或者挑釁，只能看到兩個(gè)字——『服從』。
一種純粹的、軍人對(duì)命令的絕對(duì)服從。
高城沉默了足足有半分鐘，操場(chǎng)上的氣氛壓抑到了極點(diǎn)。新兵們甚至覺(jué)得，下一秒，連長(zhǎng)的拳頭就會(huì)砸在林鋒的臉上。
可高城最終只是深深地吸了一口氣，又緩緩?fù)鲁?。他指著林鋒，對(duì)所有新兵說(shuō)：“都看到了嗎？這才叫軍姿！這才叫兵！你們呢？一群軟腳蝦！”
他沒(méi)再多說(shuō)一個(gè)字，猛地一揮手：“解散！全體帶回！整理內(nèi)務(wù)！半個(gè)小時(shí)后，我要檢查！誰(shuí)的被子疊得不像樣，今天晚上就抱著被子睡操場(chǎng)！”
說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身，頭也不回地大步離去。
新兵們?nèi)缑纱笊?，瞬間炸開(kāi)了鍋，亂糟糟地朝著營(yíng)房跑去。
史今走到林鋒身邊，重重地拍了拍他的肩膀，什么也沒(méi)說(shuō)，只是用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼神里的欣賞和欣慰滿得快要溢出來(lái)。
林鋒對(duì)他回以一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的敬禮，這才轉(zhuǎn)身跟上隊(duì)伍。
就在他轉(zhuǎn)身的瞬間，一連串冰冷的機(jī)械提示音在他腦海中響起。
『叮！檢測(cè)到宿主在連長(zhǎng)高城的雷霆之怒下，保持完美軍姿，給其留下深刻印象，任務(wù)『給連-長(zhǎng)高城留下一個(gè)‘深刻’的印象』完成度提升至70%！』
『叮！宿主以絕對(duì)的紀(jì)律性，在混亂中彰顯軍人本色，觸發(fā)隱藏條件，系統(tǒng)評(píng)價(jià)提升！』
『叮！觸發(fā)支線任務(wù)：內(nèi)務(wù)標(biāo)兵！』
『任務(wù)詳情：在首次內(nèi)務(wù)檢查中，疊出全連最標(biāo)準(zhǔn)的『豆腐塊』被子，讓班長(zhǎng)史今無(wú)可挑剔，并得到連長(zhǎng)高城的認(rèn)可。』
『任務(wù)獎(jiǎng)勵(lì)：精通級(jí)內(nèi)務(wù)技能！』
『備注：一個(gè)真正的兵王，不僅要在戰(zhàn)場(chǎng)上所向披靡，在內(nèi)務(wù)上也要做到極致。細(xì)節(jié)，決定成??！』
林鋒的嘴角，勾起一抹幾乎無(wú)法察覺(jué)的弧度。
……
新兵連的宿舍里，一片雞飛狗跳。
“天哪！這被子怎么疊??？跟一團(tuán)棉花一樣！”
“豆腐塊？我看是豆腐渣吧！”
“班長(zhǎng)說(shuō)要疊得有棱有角，能切西瓜，我這被子……連個(gè)角都找不到！”
許三多抱著自己的被子，坐在床邊，急得快要哭了。他笨拙地把被子鋪開(kāi)，疊上，再鋪開(kāi)，再疊上，可那團(tuán)綠色的棉絮，在他手里就像一團(tuán)發(fā)面饅頭，怎么也弄不成方塊。
另一邊，成才則顯得胸有成竹。他把被子鋪在地上，拿出隨身帶的小板凳，開(kāi)始在被子上壓、磨、擠，動(dòng)作看起來(lái)頗為熟練。
“看我的，”他對(duì)周?chē)娜遂乓?，“這活兒我熟，想當(dāng)年我爸在民兵隊(duì)的時(shí)候，就教過(guò)我。保證全連第一！”
宿舍里亂成一團(tuán)，只有林鋒的床鋪前，異常安靜。
他沒(méi)有像成才那樣大張旗鼓，也沒(méi)有像許三多那樣手足無(wú)措。他只是站在自己的床鋪前，靜靜地看著那床嶄新的、同樣毫無(wú)形狀的軍被。
他伸出手，輕輕撫摸著被子粗糙的布料。
在其他人眼中，這只是一床普通的被子。
但在林鋒的視野里，這床被子上，已經(jīng)浮現(xiàn)出無(wú)數(shù)條淡藍(lán)色的輔助線，標(biāo)注著折疊的最佳角度、按壓的力度分布、以及整理邊角的精確順序。
一行行數(shù)據(jù)流，在他的視網(wǎng)膜上悄然劃過(guò)。
『目標(biāo)：標(biāo)準(zhǔn)軍用『豆腐塊』?！?/p>
『尺寸標(biāo)準(zhǔn)：長(zhǎng)50cm，寬45cm，高15cm，誤差±0.5cm?！?/p>
『棱角要求：三條棱線清晰可見(jiàn)，呈九十度直角?！?/p>
『表面要求：平整，無(wú)褶皺?！?/p>
『分析中……材質(zhì)：棉絮，密度不均。布料：帆布，韌性中等?！?/p>
『最優(yōu)方案生成中……』
林鋒的眼神變得專(zhuān)注而深邃，仿佛他面對(duì)的不是一床被子，而是一項(xiàng)精密到了極致的外科手術(shù)。
宿舍的喧鬧，許三多的啜泣，成才的吹噓，似乎都離他遠(yuǎn)去。
他的世界里，只剩下他和這床被子。
以及腦海中，那四個(gè)閃閃發(fā)光的大字——『精通級(jí)內(nèi)務(wù)』。