深夜的辦公室只剩鍵盤敲擊聲，清脆的“嗒嗒”聲像星星在宇宙中閃爍的密碼。
東方晨將《星間旅行》MV的最終版導(dǎo)入終端，
光屏上流淌著黑塔空間站的成片：知更鳥的歌聲混著星軌列車的鳴笛，
畫面里的銀河比任何特效都要動人，連星塵的密度都經(jīng)過精確計算。他盯著進度條思索片刻，
突然拖動鼠標將300分鐘的劇集拆解重組——要拆成兩部長篇電影，保留主線的恢弘敘事。
再穿插六集支線短片，深入挖掘每個角色的過往，比如姬子年輕時修復(fù)引擎的故事，
瓦爾特初遇星穹列車的契機。就像把兩顆璀璨的寶石嵌進流媒體時代的王冠，
既要有照耀星空的光芒，也要有藏在褶皺里的溫柔。
仙舟情節(jié)的改編方案在另一塊屏幕上閃爍，
文檔里標著密密麻麻的批注：“云上五驍?shù)奈淦饕鑫奈锛墢?fù)刻”。
“龍尊的臺詞需加入古漢語韻腳”?！皯?zhàn)場場景要參考敦煌壁畫的動態(tài)感”。
他計劃推出“千星紀游”專題，用紀錄片的形式講述每個星球的風(fēng)土人情，
再配套上線主題旅游線路。
讓游客能在現(xiàn)實中找到“貝洛伯格同款雪地”“仙舟風(fēng)格古建筑”。
連導(dǎo)游詞都要寫成角色口吻?！案魑宦每停瑲g迎來到與匹諾康尼齊名的狂歡之地，
接下來我們要體驗的項目，靈感來自卡芙卡最喜歡的‘猜硬幣’游戲哦”。晨光穿透云層時，
攝影棚已是一片歡騰。補光燈的光暈在地板上投下圓形的光斑，
三月七的粉色頭發(fā)在光線下閃閃發(fā)亮，她舉著寫有“直播預(yù)告”的題詞板，
對著鏡頭練習(xí)微笑：“所以是要錄那種——‘開拓者三月七，
明天中午帶你們圍觀卡芙卡姐姐看自己打戲哦，不見不散’對吧？
”她故意捏著嗓子學(xué)主持人的腔調(diào)，逗得周圍人笑成一片?！奥斆鳎恢谷绱?。
”東方晨調(diào)整著攝像機參數(shù)，鏡頭里的畫面立刻變得鮮亮。
“我們要做三層互動：觀眾看你們看劇，你們的反應(yīng)實時生成表情包。同時開啟彈幕投票，
決定下一段播放哪個角色的隱藏花絮。最后用AR技術(shù)，
讓觀眾能把自己的虛擬形象‘傳送’到列車車廂里，跟你們同框。”他打了個響指，
全息投影立刻展開明日直播的虛擬現(xiàn)場。星穹列車的車廂被改造成直播間，
座椅能根據(jù)觀眾彈幕變換顏色，餐吧臺上擺著聯(lián)名款零食，
窗外的背景場景能從貝洛伯格的雪地切換到仙舟的云海?！斑@種套娃式互動，
能讓每個人都覺得自己是列車上的一員，不是旁觀者，是同行者。