林燼和秦逸興蹲在蘇州河邊的空地上，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍么蛑鴵靵?lái)的木板。晨霧里，一個(gè)歪歪扭扭卻結(jié)實(shí)的小攤漸漸成型——秦逸興甚至不知從哪搞來(lái)塊褪色的藍(lán)布，用竹竿支起來(lái)當(dāng)遮陽(yáng)棚。
“碼頭那幫人今早還問(wèn)我呢”，秦逸興叼著草梗，榔頭敲得砰砰響，“說(shuō)林小子咋不來(lái)扛包了？”他學(xué)著工頭粗聲粗氣的腔調(diào)，“'那細(xì)胳膊細(xì)腿的，該不會(huì)累趴下了吧？'”
林燼正往攤位上刻“代寫(xiě)書(shū)信”的字樣，聞言頭也不抬：“你可別告訴他們實(shí)情?！彼档裟拘?，壓低聲音，“這年頭，識(shí)字的比扛大包的少，招人眼紅就麻煩了?！?/p>
秦逸興突然停下錘子，黑臉上露出罕見(jiàn)的嚴(yán)肅：“俺懂?！彼植诘氖种竸澾^(guò)木板邊緣的毛刺，“前年有個(gè)會(huì)算賬的苦力，第二天就被人發(fā)現(xiàn)淹死在黃浦江......”話(huà)沒(méi)說(shuō)完，兩人同時(shí)打了個(gè)寒顫。
晨霧散去時(shí)，小攤已經(jīng)支在了郵局斜對(duì)面。林時(shí)和沫沫并排坐在后面的木箱上——一個(gè)在整理報(bào)紙，一個(gè)在認(rèn)認(rèn)真真地往本子上描紅。林燼特意給兩個(gè)孩子都擦了臉，還借了把缺齒的梳子給沫沫扎小辮。
“記住啊，”林燼彎腰給弟弟系緊新鞋帶，“有人問(wèn)起，就說(shuō)哥在碼頭搬輕貨。”又扭頭對(duì)沫沫眨眨眼，“要是看見(jiàn)戴鴨舌帽的巡捕過(guò)來(lái)，立刻喊'賣(mài)報(bào)啦'！”
兩個(gè)孩子鄭重點(diǎn)頭，活像要完成什么重大任務(wù)。秦逸興蹲在旁邊悶笑：“整得跟地下黨似的......”突然從懷里掏出個(gè)油紙包，“給，炊餅！中午別餓著我妹子！”
第一單生意是個(gè)穿陰丹士林布旗袍的女學(xué)生，要往北平寄信。林燼提筆時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的手居然在微微發(fā)抖——
媽的，比大學(xué)答辯還緊張......
陽(yáng)光漸漸爬上藍(lán)布棚頂，小攤前的銅板越堆越高。林時(shí)和沫沫的賣(mài)報(bào)聲脆生生地飄過(guò)來(lái)，混著有軌電車(chē)的叮當(dāng)聲。林燼望著弟弟不再滲血的腳趾，突然覺(jué)得：
這破破爛爛的小攤，好像比碼頭的麻袋更有分量？
傍晚收攤時(shí)，林燼蹲在角落里，就著煤油燈的光亮數(shù)銅板。叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧懤?，他忍不住咧嘴傻笑——乖乖，今天賺的比碼頭扛三天麻袋還多！
“哥你笑得好瘆人......”林時(shí)正趴在地上練字，被他笑得毛筆都寫(xiě)歪了。
“你懂啥！”林燼把銅板分成三摞，最大的那堆嘩啦推到弟弟面前，“喏，存著交房租?！庇种钢械饶嵌?，“這是買(mǎi)紙筆的。”最后幾個(gè)孤零零的銅板被他彈到空中，“這些嘛......明天給咱家時(shí)小子買(mǎi)麥芽糖！”
林時(shí)眼睛瞪得溜圓，突然撲過(guò)來(lái)抱住他的腰：“哥哥最厲害了！比閘北私塾的先生還厲害！”
林燼揉著弟弟的腦袋，突然想起21世紀(jì)那些嚷嚷“讀書(shū)無(wú)用論”的親戚——
感謝九年義務(wù)教育！感謝高考！感謝我爹媽當(dāng)年拿掃把逼我背古詩(shī)！
他低頭看林時(shí)歪歪扭扭的“天地人”，心里美得冒泡：誰(shuí)能想到，當(dāng)年大學(xué)里摸魚(yú)練的瘦金體，現(xiàn)在成了吃飯的家伙？
遠(yuǎn)處傳來(lái)賣(mài)夜宵的梆子聲，林燼突然把弟弟舉起來(lái)轉(zhuǎn)了個(gè)圈：“等著吧！等哥再攢點(diǎn)錢(qián)，送你去正經(jīng)學(xué)堂！”
林時(shí)在半空中咯咯直笑。
那些曾經(jīng)讓他頭疼的文言文、數(shù)學(xué)公式，此刻都成了最珍貴的金手指。
爸媽要是知道......
林燼把弟弟放下來(lái)，鼻子突然有點(diǎn)酸，肯定會(huì)說(shuō)：“早讓你多練字了吧！”
夜風(fēng)吹動(dòng)記賬的破本子，上面歪歪扭扭寫(xiě)著：
今日進(jìn)賬：37文
給弟弟買(mǎi)鞋：-15文
沫沫學(xué)費(fèi)存款：5文
剩余：17文（驕傲！）
林時(shí)仰著小臉，眼睛亮晶晶的，拽著林燼的衣角不撒手：“哥哥，我也想被貨箱砸一下腦袋！”他比比劃劃地模仿林燼之前吹牛的樣子，“這樣就能'開(kāi)竅'，變得和哥哥一樣厲害了！”
林燼一聽(tīng)，差點(diǎn)被口水嗆到，抬手就給了弟弟一個(gè)腦瓜崩：“笨蛋！你哥我那是......那是天賦異稟！你貨箱砸一下只會(huì)變傻子！”
林時(shí)捂著額頭，癟著嘴不服氣：“可秦哥哥說(shuō)，你以前連自己名字都寫(xiě)不利索......”
“咳咳！”林燼一把捂住他的嘴，左右張望了下，壓低聲音，“這事兒不準(zhǔn)再提了！走，叫上沫沫，咱們回家。”
林時(shí)這才笑嘻嘻地掙開(kāi)他的手，蹦蹦跳跳地朝不遠(yuǎn)處的沫沫跑去：“沫沫！回家啦！哥哥今天賺了好多錢(qián)，說(shuō)要給我們買(mǎi)糖吃！”
沫沫正蹲在地上數(shù)報(bào)紙，聞言抬起頭，小辮子一甩一甩的：“真的？燼哥哥最好啦！”
林燼看著兩個(gè)小家伙歡快的背影，忍不住搖頭笑了。他彎腰收拾小攤上的筆墨，忽然瞥見(jiàn)林時(shí)剛才練字的紙——歪歪扭扭的“哥哥最棒”四個(gè)字旁邊，還畫(huà)了個(gè)丑萌丑萌的小人，腦袋上頂了個(gè)大包，旁邊標(biāo)注著“開(kāi)竅中”。
“這小崽子......”林燼笑罵著把紙折好塞進(jìn)懷里，心里卻暖烘烘的。
月光下，三個(gè)身影被拉得老長(zhǎng)。林時(shí)左手牽著哥哥，右手拉著沫沫，嘰嘰喳喳地說(shuō)著今天賣(mài)報(bào)的趣事。
走到巷子拐角時(shí)，正巧碰上下工回來(lái)的秦逸興。他灰頭土臉的，肩膀上還沾著碼頭特有的煤灰，一見(jiàn)他們就咧嘴笑出一口白牙：“喲，咱們的文化人回來(lái)啦！”
三人剛拐進(jìn)弄堂，隔壁修鞋的李叔就探頭問(wèn)道：林家小子，最近去哪發(fā)財(cái)了？衣裳都體面了嘞！”他眼睛尖，一眼就瞧見(jiàn)林燼袖口新補(bǔ)的細(xì)密針腳——雖然布料還是舊的，但總算不再破破爛爛地掛線(xiàn)頭了。
林燼和秦逸興對(duì)視一眼，默契地打了個(gè)哈哈：“哪兒啊李叔，就是碼頭搬點(diǎn)輕貨......”
秦逸興順勢(shì)攬過(guò)林燼的肩膀，故意大聲道：“這小子細(xì)皮嫩肉的，工頭照顧他看倉(cāng)庫(kù)呢！”說(shuō)著還用力拍了拍，拍得林燼一個(gè)趔趄。
等走遠(yuǎn)了，秦逸興才壓低聲音：“看見(jiàn)沒(méi)？斜對(duì)面煙鋪那倆一直盯著咱?！彼粍?dòng)聲色地往后瞥了眼，“聽(tīng)說(shuō)前些天有個(gè)代寫(xiě)信的，被人告了'通共'......”
林燼頓時(shí)后背一涼。林時(shí)敏感地察覺(jué)到氣氛不對(duì)，小手悄悄攥緊了哥哥的衣角。
“明天換個(gè)地兒?！绷譅a把弟弟往身邊帶了帶，“去法租界教堂后街，那邊洋人多?！?/p>
秦逸興點(diǎn)點(diǎn)頭，突然從褲兜掏出個(gè)油紙包：“喏，大富貴邊角料。”打開(kāi)竟是幾塊賣(mài)相不好的白糖糕，“掌柜說(shuō)沾了灰，便宜處理?！?/p>
暮色中，四個(gè)腦袋湊在一起分食著沾灰的甜糕。林時(shí)和沫沫像兩只小倉(cāng)鼠，吃得滿(mǎn)臉渣子。
林燼蹲在窩棚門(mén)口，望著遠(yuǎn)處租界璀璨的燈火，突然用手肘捅了捅秦逸興：“老秦，等攢夠錢(qián)，咱們帶倆小的搬城里去?！彼种割^算，“你腿腳好，去拉黃包車(chē)準(zhǔn)行。沫沫總不能一直住這種......”話(huà)沒(méi)說(shuō)完，一根茅草從棚頂?shù)暨M(jìn)他脖領(lǐng)里。
秦逸興正用樹(shù)枝在地上劃拉，聞言嗤笑：“就俺這暴脾氣？拉兩天說(shuō)不定就得跟客人干起來(lái)！”但他黑眼睛里閃著光，"
“不過(guò)......聽(tīng)說(shuō)霞飛路那邊新開(kāi)的百貨公司招送貨的，會(huì)寫(xiě)字還能多開(kāi)三成工錢(qián)?！?/p>
林時(shí)和沫沫擠在油燈下練字，聞言同時(shí)抬頭。兩雙亮晶晶的眼睛里，映著同樣憧憬的光。
“急啥，一步步來(lái)。”林燼把今天的收入分好，最厚的那沓用破布包好塞進(jìn)墻縫，“我先穩(wěn)住代寫(xiě)攤，得空去洋行打聽(tīng)打聽(tīng)......”他忽然壓低聲音，“聽(tīng)說(shuō)會(huì)洋文的，一個(gè)月能掙八十塊大洋！”
秦逸興倒吸一口涼氣——這夠買(mǎi)半間石庫(kù)門(mén)了！
夜風(fēng)吹動(dòng)記賬本，最新一頁(yè)寫(xiě)著：
目標(biāo)清單：
1.租間有玻璃窗的房子（10塊/月）
2.送林時(shí)進(jìn)學(xué)堂（學(xué)費(fèi)5塊/學(xué)期）
3.買(mǎi)輛二手黃包車(chē)（秦大個(gè)專(zhuān)屬）
4.給沫沫扯塊花布（小姑娘該有裙子了）
林時(shí)突然舉起作業(yè)本，上面歪歪扭扭寫(xiě)著新學(xué)的英文：“G-o-o-d n-i-g-h-t！”
月光漏過(guò)破屋頂，斑駁地灑在四人身上。在這個(gè)滿(mǎn)是跳蚤的窩棚里，有什么東西正在破土而出——比春天的竹筍還鮮嫩，比蘇州河的浪花還透亮。
第二天，林燼的小攤前冷冷清清。偶爾有人來(lái)問(wèn)價(jià)，卻總因?yàn)閹讉€(gè)銅板討價(jià)還價(jià)半天，最后罵罵咧咧地走了。街對(duì)面，一個(gè)斷了腿的老兵正趴在地上乞討，破碗里零星躺著幾個(gè)銅子兒。
“寫(xiě)封信要兩個(gè)銅板？你咋不去搶?zhuān) 币粋€(gè)穿著補(bǔ)丁褂子的婦人尖聲嚷道，口水噴到林燼剛鋪開(kāi)的信紙上。
林燼強(qiáng)壓著火氣解釋?zhuān)捍髬?，這已經(jīng)是最低價(jià)了...”
“呸！前頭那個(gè)老秀才才收一個(gè)！”
林燼攥著毛筆的手直發(fā)癢——要是在21世紀(jì)，他早掏出手機(jī)刷會(huì)兒微博消氣了?，F(xiàn)在只能干瞪著眼，看街角幾個(gè)黃包車(chē)夫蹲著賭骰子。
忽然一陣騷動(dòng)。
人群自動(dòng)分開(kāi)條道，兩個(gè)穿綢衫的男人拖拽著個(gè)瘦小的女孩走過(guò)。女孩手腕上系著草標(biāo)，臉上掛著淚痕卻不敢哭出聲。
“新鮮貨色，十二塊大洋！”其中一個(gè)男人扯著嗓子吆喝，“買(mǎi)回去當(dāng)丫鬟童養(yǎng)媳都行！”
林燼胃里一陣翻騰。他下意識(shí)去摸口袋——空的。這才想起自己現(xiàn)在是個(gè)連飯都吃不飽的窮光蛋。旁邊的林時(shí)早已嚇得鉆進(jìn)他懷里，小身子直發(fā)抖。
街對(duì)面，賣(mài)云吞的老頭嘆了口氣，往鍋里多扔了把蔥花。更遠(yuǎn)處，幾個(gè)包身工像牲口似的被趕進(jìn)工廠(chǎng)，鐵門(mén)“咣當(dāng)”一聲關(guān)上。
林燼盯著自己磨出繭子的手指，突然無(wú)比想念那個(gè)可以隨手點(diǎn)外賣(mài)、刷短視頻的世界。哪怕是最無(wú)聊的貪吃蛇游戲，此刻都成了遙不可及的奢侈。
“哥哥...”林時(shí)輕輕拽他衣角，“那個(gè)小姐姐...會(huì)不會(huì)挨打?。俊?/p>
林燼張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)什么安慰的話(huà)都說(shuō)不出口。暮色中，賣(mài)身女孩的嗚咽聲漸漸遠(yuǎn)去，混著報(bào)童的叫賣(mài)、乞丐的哀告、還有遠(yuǎn)處碼頭輪船的汽笛。
這個(gè)1930年的黃昏，真實(shí)得令人窒息。
林燼望著漸漸暗下來(lái)的天色，收攤的手指微微發(fā)抖。今天統(tǒng)共就賺了八個(gè)銅板，還不夠買(mǎi)兩碗陽(yáng)春面。
他低頭看了看依偎在身邊的林時(shí)——小孩正專(zhuān)心致志地舔著一塊麥芽糖，那是早上出門(mén)前林燼咬牙給他買(mǎi)的。糖塊已經(jīng)化得只剩指甲蓋大小，林時(shí)卻舍不得一口吃完，每次只小心翼翼地用舌尖碰一下。
昨天的好運(yùn)氣，果然只是僥幸......
可能是新人穿越福利？！
林燼攥緊裝錢(qián)的破布袋，布料粗糙的觸感磨得掌心發(fā)疼。遠(yuǎn)處，一個(gè)衣衫襤褸的老婦正翻著垃圾堆，突然驚喜地扒拉出半塊發(fā)霉的窩頭。
林時(shí)突然拉拉他的袖子：“哥哥，糖給你吃一口?！?/p>
那塊小小的、沾著灰塵和口水的糖，在暮色中泛著微弱的光。林燼喉嚨發(fā)緊，蹲下來(lái)輕輕抱住弟弟：“你吃，哥不愛(ài)吃甜的。”
謊言。
在21世紀(jì)，他可是能一個(gè)人干掉整個(gè)生日蛋糕的甜食控。
夜風(fēng)卷著煤灰吹過(guò)街道，林燼把林時(shí)往懷里帶了帶。他望著遠(yuǎn)處租界璀璨的燈火，那里有西裝革履的洋人，有坐著黃包車(chē)的富家小姐，還有飄著鋼琴聲的咖啡館......
而他們所在的這條骯臟的弄堂，連月光照進(jìn)來(lái)都是支離破碎的。
既然回不去......
林燼感受著懷里小孩溫?zé)岬暮粑蔷推戳嗣惨屗谶@個(gè)亂世活下去。
他忽然想起早上看見(jiàn)的招聘啟事——法租界有家書(shū)店在招會(huì)中英文的店員。雖然工錢(qián)不多，但至少......比在街頭看人臉色強(qiáng)。
“走，回家?！绷譅a把林時(shí)背起來(lái)，“明天哥再帶你去個(gè)好地方。”
小孩困倦的腦袋靠在他肩上，糖漬黏糊糊地蹭了他一脖子。這黏膩的觸感，成了林燼在這個(gè)陌生世界里最真實(shí)的錨點(diǎn)。
遠(yuǎn)處，又一輪明月升起。照著朱門(mén)酒肉，也照著路邊凍骨。