祖父死在一個(gè)雷雨夜。
枯槁的手突然爆發(fā)出駭人的力氣，鷹爪般鉗住我的手腕，指甲幾乎嵌進(jìn)皮肉里。
渾濁的眼珠死死釘著我，喉嚨里滾著破風(fēng)箱似的嗬嗬聲：
“承硯…找到姓林的…那件東西…顧家不能…有污點(diǎn)…”
窗外慘白的電光劈過，照亮他嘴角蜿蜒而下的暗紅血痕，也映出床邊父親那張毫無波瀾的臉。
祖父的手驟然脫力，砸在昂貴的絲絨被上，像一截朽木。
“聽見了？”父親的聲音比這停尸房般的病房更冷，他慢條斯理地?fù)崞叫淇谝唤z不存在的褶皺：
“林家的后人，叫林婉，燕京大學(xué)歷史系。拿到東西，處理干凈。別感情用事?！?/p>
他丟下這句話，皮鞋踩過光潔的大理石地面，聲響清脆地消失在走廊盡頭，沒再多看床上那具迅速冷卻的軀殼一眼。
污點(diǎn)。
這個(gè)詞像淬了毒的冰針，扎進(jìn)耳膜。顧家這座金碧輝煌的殿堂，容不得半點(diǎn)塵埃。
我扯了扯嘴角，不知是笑祖父臨終的執(zhí)念，還是笑父親冷酷的“叮囑”。
指尖殘留著祖父皮膚最后那種粘膩冰冷的觸感，揮之不去。
我走到盥洗臺(tái)前，擰開冷水，一遍遍搓洗著手腕，水流嘩嘩作響，皮膚搓得發(fā)紅，那感覺卻像滲進(jìn)了骨頭縫里。
陸辰悄無聲息地進(jìn)來，將一個(gè)薄薄的牛皮紙檔案袋放在冰冷的臺(tái)面上，又悄無聲息地退了出去。
水珠順著額發(fā)滴落，我拆開封口。
幾張紙，幾份簡(jiǎn)略的表格，一張偷拍角度的照片滑了出來。
林婉。
照片里的女孩穿著洗得發(fā)白的舊牛仔外套，坐在圖書館逼仄的角落里。
光線昏暗，勾勒出她過于清晰的側(cè)臉線條，下頜收得尖而薄，透著一股子脆弱的倔強(qiáng)。
她微微垂著頭，手里捏著什么東西，正用一小塊麂皮極其專注地擦拭著。
鏡頭拉近的局部特寫占據(jù)了下一頁——她掌心托著一枚琥珀吊墜。
蜜色的樹脂里凝固著幾片小小的蕨類葉子，但一道猙獰的裂痕貫穿了它，幾乎將其一分為二。
裂痕深處，幽暗難辨。
她在擦那道裂痕。
指尖隔著照片，幾乎能觸碰到那冰冷的樹脂表面。
她的眼神低垂著，落在琥珀上，像結(jié)了冰的湖面，清澈，卻死寂得沒有一絲波瀾，底下仿佛封凍著深不見底的寒淵。
凍傷的琉璃。
我腦子里突兀地跳出這個(gè)詞。
美麗，易碎，帶著被嚴(yán)寒永久侵蝕過的痕跡。
這就是祖父和父親如臨大敵的“污點(diǎn)”？
一個(gè)沉默寡言、靠獎(jiǎng)學(xué)金度日、在舊紙堆里討生活的女學(xué)生？
胸腔里那點(diǎn)因祖父臨終遺言和父親冷酷命令而攪起的煩躁、厭惡，甚至一絲不易察覺的悲涼，奇異地沉淀下來。
我抽出一張紙巾，慢條斯理地擦干手上殘留的水漬，也擦掉心底那點(diǎn)莫名的漣漪。
不過是一件任務(wù)目標(biāo)。
一個(gè)需要被“處理干凈”的麻煩。
僅此而已。
指尖一松，那張她擦拭琥珀的特寫照片飄落，背面朝上，蓋住了檔案里她清冷的正臉。
琥珀那道深黑的裂痕，在白色紙背的映襯下，顯得格外刺眼。
-
燕大古籍資料庫的空氣，永遠(yuǎn)沉淀著一種陳年紙頁混合著塵埃的、近乎腐朽的冷香。
厚重的實(shí)木書架高聳入頂，像沉默的巨人，投下深不見底的陰影。
我靠在最深處一排書架的陰影里，指尖無意識(shí)地摩挲著口袋里那個(gè)硬皮小本粗糙的邊緣——祖父的日記本。
父親的話像毒蛇，盤踞在耳際：“拿到東西，處理干凈。”
腳步聲。
輕而穩(wěn)，踩在舊木地板上，發(fā)出細(xì)微的吱呀聲。來了。
我從陰影里踱出，手里抱著幾本厚重的《民國政府公報(bào)匯編》，像是漫不經(jīng)心地走向她必經(jīng)的那條狹窄過道。
在她即將擦身而過的瞬間，肩臂“無意”地、帶著恰到好處的力道，撞向她身側(cè)一個(gè)堆滿散亂檔案盒的鐵架。
嘩啦——！
鐵架劇烈搖晃，頂層的十幾個(gè)硬殼檔案盒像被驚起的烏鴉，紛紛墜落。
紙頁雪片般飛散開來，瞬間鋪滿了過道。
“??！”一聲短促的驚呼，帶著被驚嚇后的微顫。
目標(biāo)達(dá)成。
我停下腳步，好整以暇地轉(zhuǎn)身，準(zhǔn)備欣賞她的狼狽，或者至少是驚慌失措。
沒有。
那個(gè)叫林婉的女孩只是后退了半步避開了砸落的盒子。
動(dòng)作快得不像反應(yīng)，更像一種刻入骨子里的警覺。
她甚至沒有看我一眼。
深秋的午后，陽光透過高窗吝嗇地灑下幾縷，正好落在她身上。
她穿著洗得發(fā)白的淺藍(lán)色高領(lǐng)毛衣，外面罩著件半舊的深色開衫。
此刻，她正迅速地蹲下身，開始沉默地收拾散落一地的文件。
動(dòng)作利落，沒有絲毫猶豫。
纖細(xì)的手指快速地將紙張歸攏，分門別類。
衣領(lǐng)隨著她俯身的動(dòng)作微微敞開了一線，露出一截白皙得晃眼的鎖骨，伶仃得仿佛輕輕一折就會(huì)斷掉。
脆弱，卻又帶著一種奇異的韌性。
“嘖，”我抱著手臂，居高臨下地看著她忙碌的背影，刻意讓聲音染上一種輕慢的嘲諷：
“歷史系的？”
“連檔案最基本的分類都搞不清？”
“這些是國民政府時(shí)期的財(cái)政密檔，應(yīng)該歸在C區(qū)第三排‘經(jīng)濟(jì)類’的‘民國財(cái)政’子目錄下。”
“而不是混在這里的‘社會(huì)調(diào)查’廢紙里?！?/p>
我踢了踢腳邊一個(gè)散開的卷宗標(biāo)簽，上面赫然寫著“金陵大學(xué)社會(huì)調(diào)查1937”。
她收拾的動(dòng)作頓了一下。
然后，她抬起頭。
目光撞上的瞬間，我心頭莫名地一緊。
她的眼睛很大，瞳仁是極深的墨色，像兩泓深不見底的寒潭。
剛才的慌亂在她臉上找不到一絲痕跡，只有一片近乎漠然的平靜。
她靜靜地看著我，那眼神像冰水，瞬間澆熄了我刻意營造的傲慢火焰。
“先生，”她的聲音不高，清泠泠的，像碎冰落在青石板上：
“您說的分類標(biāo)準(zhǔn)，適用于1935年國民政府檔案整理局頒布的《國家檔案分類暫行條例》修訂版之前?！?/p>
她頓了頓，指尖捻起一張散落的泛黃紙頁，上面印著模糊的藍(lán)色油墨字跡。
“根據(jù)1936年7月頒布的《戰(zhàn)時(shí)檔案管理補(bǔ)充細(xì)則》，以及陳寅恪先生于1937年流亡途中口述，后由助手整理收錄于《史料校讎學(xué)》第157頁的批注，”
她的語速平穩(wěn)，吐字清晰，每一個(gè)字都像小錘子敲在我緊繃的神經(jīng)上。
“凡涉及戰(zhàn)時(shí)（1937-1945）特殊經(jīng)濟(jì)管制及社會(huì)動(dòng)員的交叉領(lǐng)域檔案，其一級(jí)分類應(yīng)遵循事件關(guān)聯(lián)性優(yōu)先原則，而非僵化的部門職能分類?！?/p>
“這份‘金陵大學(xué)戰(zhàn)時(shí)社會(huì)物資流動(dòng)及民眾心態(tài)調(diào)查（1937-1938）’，記錄的是南京淪陷前夕的經(jīng)濟(jì)社會(huì)實(shí)況，其核心價(jià)值在于反映戰(zhàn)時(shí)特殊經(jīng)濟(jì)政策下的民生百態(tài)，按照補(bǔ)充細(xì)則和《史料校讎學(xué)》的指導(dǎo)，歸入‘社會(huì)調(diào)查’類下的‘戰(zhàn)爭(zhēng)社會(huì)史’子目錄，并無不當(dāng)?！?/p>
《史料校讎學(xué)》第157頁。
陳寅恪的批注。
她的聲音不高，卻字字千鈞，砸在這片死寂的資料室里，回音仿佛都帶著冰冷的鋒芒。
我甚至能清晰地聽到自己心臟在胸腔里沉重而緩慢的搏動(dòng)聲。
口袋里，祖父那本硬皮日記本的棱角，死死地硌著我的掌心。
一股冰冷的濕意從緊握的指縫間滲出，是冷汗。
我盯著她，試圖從那雙深潭般的眼睛里找出一點(diǎn)虛張聲勢(shì)，一點(diǎn)破綻。
沒有。
只有一片坦然的、近乎殘酷的篤定。
她對(duì)那段歷史的熟稔，對(duì)規(guī)則的精準(zhǔn)把握，遠(yuǎn)超我的預(yù)料。
她不是一只誤入陷阱、瑟瑟發(fā)抖的兔子。
她是蟄伏在故紙堆里，通曉毒蛇七寸的獵手。
一股寒意，比這資料庫深處終年不散的陰冷更甚，悄無聲息地沿著脊椎爬升。
我下意識(shí)地收緊了口袋里的手指，日記本粗糙的封皮摩擦著皮膚，帶來一陣細(xì)微的刺痛。
林婉。
你究竟…知道多少？
陽光吝嗇的斑駁光點(diǎn)在她低垂的眼睫上跳躍。
她已不再看我，重新專注于將最后幾頁散落的紙張歸攏、撫平，動(dòng)作依舊一絲不茍。
那份專注，那份對(duì)歷史的了如指掌，此刻在我眼中，不再僅僅是清貧學(xué)子的執(zhí)著。
那是危險(xiǎn)的信號(hào)燈。
刺眼地亮著。