天剛亮，樓道里還回蕩著昨晚的雨聲。我端著搪瓷杯走進(jìn)廚房，擰開水龍頭，
水柱沖出來的第一瞬間像往常一樣清澈，但不到兩秒就變成了黃褐色，夾著一股泥土腥味。
杯底的水泛著細(xì)細(xì)的絮狀物，像是被人攪過的河水。我怔了兩秒，把杯子放到水槽邊，
關(guān)掉龍頭。母親從臥室出來，披著毛衣，問我是不是在燒水。我笑著說了聲“馬上”，
隨手把昨晚裝滿的熱水瓶搬到灶臺(tái)，給她倒了一杯熱水。手機(jī)震了兩下，
小區(qū)業(yè)主群里有人發(fā)視頻：一段渾濁的洪水沖進(jìn)廠區(qū)的畫面，背景里有人喊著“上游泥石流，
沖進(jìn)水廠了”。緊接著，物業(yè)轉(zhuǎn)發(fā)了社區(qū)廣播的通知，說只是短期水質(zhì)波動(dòng)，
市政部門已經(jīng)介入處理，建議大家儲(chǔ)備三天用水，不必恐慌。
我看著那條“不要恐慌”的字眼，心里沒來由地有些發(fā)緊。退伍那幾年，
出過幾次緊急救援任務(wù)，我知道，能上廣播的安撫信息，往往意味著背后有更復(fù)雜的情況。
拎著空桶下樓的時(shí)候，正好碰到老退伍兵在門口抽煙。他腳邊放著一只軍綠色的塑料桶，
桶蓋上印著褪色的部隊(duì)編號(hào)。他瞇著眼看了看我手里的折疊藍(lán)桶，說：“水壓要掉了，
能裝多少裝多少?！毙^(qū)門口的便利店里已經(jīng)擠滿了人，收銀臺(tái)前排了兩條長(zhǎng)龍。
柜臺(tái)上貼著限購(gòu)的牌子——每人限購(gòu)兩瓶礦泉水。有人抱怨太少，有人偷偷多拿，
被店員攔下后吵了起來。就在爭(zhēng)執(zhí)間，一個(gè)抱著孩子的年輕女人被擠到貨架邊，
孩子的額頭撞在貨架角上，哭得撕心裂肺。我看了看時(shí)間，
把籃子里本來多拿的一瓶水放回去，提著藍(lán)桶轉(zhuǎn)去后面的小賣部。那家店貨不多，
但老板認(rèn)得我，沒廢話就幫我把桶灌滿。我擰緊桶蓋時(shí)，
聞到水面飄著一股塑料味和淡淡的鐵銹味，還是忍不住皺了皺眉?；氐郊?，
我把藍(lán)桶放在廚房角落，母親正坐在餐桌前切著蒸好的紅薯。
她抬頭笑著說：“夠我們喝一個(gè)星期吧？”我嗯了一聲，沒有告訴她便利店里的混亂，
也沒說那桶水的味道不對(duì)。下午雨勢(shì)漸小，窗外的天空像被浸過墨，壓得很低。
廣播里循環(huán)播放著供水局的聲明，說一切可控，請(qǐng)居民安心生活。我躺在沙發(fā)上，
聽著那套詞一遍遍重復(fù)，耳邊像有一根針，不緊不慢地戳著我的神經(jīng)。晚飯后，
我照例去倒垃圾。樓道里的燈閃了幾下，昏黃的光忽明忽暗。走到一樓時(shí)，
聽見外面管道里傳來沉悶的敲擊聲，像是有人用鐵器敲著金屬。聲音不急不緩，卻很清晰，
在夜色里顯得格外突兀。我停下腳步，側(cè)耳去聽，那節(jié)奏像在傳遞什么信號(hào)，可我分辨不出。
回到家，母親已經(jīng)睡下。我把藍(lán)桶搬到臥室門口，想著這樣她要用水時(shí)方便些。正準(zhǔn)備關(guān)門，
余光瞥見門縫里塞著一張折疊的小紙條，紙面濕了一半，字跡有些暈開——“別信通告，
往東去，水廠不行了?！蔽堇锖馨察o，只有窗外雨滴落在鐵皮頂上的輕響。我盯著那行字，
手心莫名地有些發(fā)涼。天亮得很慢，空氣悶得像鍋蓋扣著。我擰開水龍頭，
里面只吐出一口涼氣，管道發(fā)出空轉(zhuǎn)的哀鳴。母親問是不是還沒來水，我說可能要再等等，
心里卻已經(jīng)明白，這意味著昨晚的水壓下降不是偶然。
手機(jī)里社區(qū)廣播依舊在放著三天前的那條通告，字句一模一樣，仿佛時(shí)間被按下了暫停鍵。
窗外街道上卻比昨天熱鬧得多，人們推著小推車、提著桶和盆，朝著同一個(gè)方向走，
像被無形的線牽著。我?guī)е{(lán)桶下樓，路過小區(qū)門口時(shí)，
看見不遠(yuǎn)處的衛(wèi)生服務(wù)站已經(jīng)排起了長(zhǎng)隊(duì)。女醫(yī)生穿著皺巴巴的白大褂站在門口，
手里拿著一個(gè)藥盒，一邊發(fā)放口服補(bǔ)液鹽，一邊低聲叮囑大家燒開水再喝。
她的額頭冒著細(xì)汗，嗓音比前幾天沙啞許多?！澳愕认聨臀胰バ≠u部看看還有沒有礦泉水。
”她遞過來一張小紙條，上面寫著需要的幾種藥名。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，看著她匆忙走回屋里，
又去安撫隊(duì)伍里一個(gè)抱著孩子的女人。沿街的幾家商店全都貼了限購(gòu)的告示，
貨架上的瓶裝水幾乎被掃空。我只買到一提小瓶的，剛拎在手上，
就看見幾輛裝著藍(lán)色水桶的小貨車緩緩駛過來。車上坐著的男人都穿著統(tǒng)一的深色馬甲，
袖口繡著一個(gè)白色的倉(cāng)庫(kù)標(biāo)志，腰間別著警棍。他們停在小區(qū)門口，把水桶整齊碼在地上，
一個(gè)個(gè)登記，然后對(duì)著圍上來的居民說：“護(hù)倉(cāng)隊(duì)配水，一桶三百，收現(xiàn)金，
也可以用物資換?！崩贤宋楸哌^來，面無表情地看著那些水桶，
冷聲說：“這水不是免費(fèi)的？”對(duì)方笑了笑，說：“你要免費(fèi)，我們就給你看著水，
省得被別人搶了?！痹捓锏奶翎呉馕恫患友陲棥Ｎ野阉{(lán)桶往身后移了移，
不想讓他們看到里面的水量。護(hù)倉(cāng)隊(duì)的人目光在我們身上掃了一圈，
留下幾句“別到時(shí)候沒地方去”的陰陽話，就慢悠悠地走了。回到家時(shí)，
母親正把藍(lán)桶的蓋子掀開準(zhǔn)備倒水。我趕緊按住她的手：“這桶水先留著，喝瓶裝的。
”她愣了愣，沒問原因，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。傍晚，我去了女醫(yī)生那里，把買到的藥交給她。
診室里擠著七八個(gè)人，有老人，也有孩子，全是肚子疼得直冒冷汗。
她沒抬頭就說：“外面那幫人來了兩趟，讓我跟他們走，說能給我安排上船。
”我怔了一下：“上船？”“東港要撤離一批人，他們說只收健康勞力。
”她的聲音低得像怕被誰聽見，“可我看到名單里有個(gè)孕婦。”我心里一緊，
這種名單里有多少貓膩，我太清楚。老退伍兵正好推門進(jìn)來，
手里夾著一張折得整整齊齊的舊紙，“這是泵站的檢修值班表，我在廢棄消防站找到的。
”他把紙攤開，指著上面幾個(gè)用紅筆圈出的日期，“和停水時(shí)間對(duì)得上。
”幾個(gè)人在診室里對(duì)著那張紙沉默了很久。外面的天色暗了下來，
街道上傳來水車緩慢駛過的聲音。老退伍兵說，東郊還有一個(gè)舊泵站，可能還能抽到水，
只是要走夜路，風(fēng)險(xiǎn)不小。我看著藍(lán)桶，心里已經(jīng)做了決定。我們需要的不僅是水，
還有不受別人擺布的機(jī)會(huì)。夜色降臨時(shí)，小區(qū)門口又傳來動(dòng)靜。
護(hù)倉(cāng)隊(duì)的人帶著幾名不認(rèn)識(shí)的男人站在鐵門外，手里拎著登記表，喊著要“統(tǒng)計(jì)用水人口，
方便配給”。老退伍兵走過去，把門關(guān)得更緊，冷冷地說：“我們這兒不用你們看水。
”對(duì)方笑著退開了，但眼神并不友善。剛進(jìn)樓道沒多久，女醫(yī)生追上來，
手里牽著一個(gè)抱著肚子的女人，神情急切：“她懷的是雙胞胎，住在隔壁小區(qū)，
那邊的水被搶光了，能不能先安置到你們這里？”我低頭看了看藍(lán)桶，
腦子里飛快算著剩下的水能撐幾天。懷里的孩子還在輕輕踢著，
女人的臉因?yàn)槿彼推v有些發(fā)白。母親從樓梯口探出頭來，眼神里帶著疑問。
院子里傳來水車發(fā)動(dòng)機(jī)的低鳴，護(hù)倉(cāng)隊(duì)的影子在鐵門外一閃而過。
空氣里彌漫著一股混合著潮濕和油煙的味道，讓人呼吸不暢。我的手握在桶蓋上，
指節(jié)微微發(fā)緊。夜色像濕重的毯子壓在城市上空，空氣里混著潮氣和鐵銹味。凌晨三點(diǎn)，
我背著工具包和藍(lán)桶，和老退伍兵從后門溜出小區(qū)。雨后的路面反著微弱的路燈光，
偶爾能看見一兩只被驚動(dòng)的流浪貓閃進(jìn)陰影里。沿著老城區(qū)外緣走了二十多分鐘，
前方的建筑漸漸稀疏。廢棄的工業(yè)區(qū)靜得出奇，銹跡斑斑的鐵門半掩著，
里面的廠房黑漆漆的，風(fēng)吹過的時(shí)候，鐵皮屋頂發(fā)出低沉的震響。老退伍兵舉手示意停下，
我們?cè)谝欢掳唏g的墻邊蹲下，靜聽周圍的動(dòng)靜?！扒懊婢褪潜谜玖?。”他壓低嗓子說，
“原來供工業(yè)用水的，退役前我來過一次。”我們繞過一道鐵絲網(wǎng)，跨進(jìn)一片荒草地。
泵站的輪廓在昏暗中隱約可見，墻體像被雨水洗得發(fā)黑，窗戶大多碎了。走近大門時(shí)，
我用手電掃了一圈，閘門的焊縫處閃著不自然的光澤——那是新焊的痕跡，
焊點(diǎn)還帶著淡淡的銀色?！坝腥藙?dòng)過?！蔽野櫭肌＠贤宋楸嗣缚p，冷哼了一聲，
“這門不是防洪封的，是怕人進(jìn)來抽水。”繞到側(cè)門，
我們找到一堆廢棄的濾芯和半袋潮掉的漂白粉。雖然不多，但至少能用。他把濾芯遞給我，
“拿回去，先給孕婦用上?！被爻痰穆纷叩酶绷?。剛進(jìn)小區(qū)，女醫(yī)生就迎了上來，
神情緊繃：“她的肚子疼得厲害，可能要提前生?！蔽覜_進(jìn)屋，孕婦正靠在床邊大口喘氣，
額頭全是細(xì)汗。屋里沒有醫(yī)院那樣的設(shè)備，女醫(yī)生用僅有的無菌紗布處理，吩咐我燒水消毒。
我抓起那袋漂白粉，用礦泉水兌成稀溶液，把燒開的水快速冷卻后過濾，
按她的指示一遍遍清洗用具。時(shí)間像被拉長(zhǎng)，每一分每一秒都伴隨著她急促的呼吸聲。終于，
疼痛緩了下去，女醫(yī)生長(zhǎng)長(zhǎng)吐出一口氣，對(duì)我點(diǎn)了點(diǎn)頭。我才發(fā)現(xiàn)后背早已濕透。忙完這些，
天色已經(jīng)泛白。我坐在門口的臺(tái)階上，看著手里的濾芯，心里升起一種說不清的感受。
我們能穩(wěn)住這一次，可下一次呢？中午時(shí)，隔壁小區(qū)有人來換物資。
他們用一個(gè)舊的太陽能折疊板和半罐燃?xì)猓瑩Q走了我們多余的電池和幾袋方便面。
孩子興奮地把太陽能板擦得干干凈凈，
還用彩筆在一張紙上畫出一條從我們小區(qū)到東港的路線圖，用顏色標(biāo)記了幾個(gè)“安全點(diǎn)”。
“你怎么知道這些路？”我蹲下問?！拔液托』锇轵T自行車去過?！彼Φ煤茏院?，
“這些地方白天安全，晚上要繞開。”老退伍兵看著那張手繪地圖，點(diǎn)了點(diǎn)頭，
眼神里第一次帶了點(diǎn)輕松。然而好景不長(zhǎng)，
傍晚的電臺(tái)傳來一段奇怪的片段：“137號(hào)任務(wù)失敗，目標(biāo)未恢復(fù)供水?！甭曇魯鄶嗬m(xù)續(xù)，
但足夠讓我們對(duì)上之前在泵站看到的焊痕和那頂刻著137號(hào)的破頭盔?！笆峭慌烁傻?。
”老退伍兵低聲說，“有人故意讓水?dāng)嘀??！边@個(gè)猜測(cè)讓我胸口一緊。誰會(huì)這么做？護(hù)倉(cāng)隊(duì)？
還是港口那幫掌握名單的人？夜里，風(fēng)從走廊的破窗灌進(jìn)來，帶著潮濕的咸味。我躺在床上，
怎么也睡不著。腦子里反復(fù)浮現(xiàn)泵站的焊縫、137號(hào)的數(shù)字，
還有電臺(tái)里那句“任務(wù)失敗”。第二天早晨，我們決定冒一次險(xiǎn)。
老退伍兵帶著我去了廢棄的消防站，在那里找到了一口被忽視的地下蓄水池。
用簡(jiǎn)易虹吸管試了一下，水很涼，雖然有些渾濁，但經(jīng)過濾和消毒，足夠喝。
當(dāng)?shù)谝煌八惶嵘蟻頃r(shí)，女醫(yī)生笑了，她的眼神里透著久違的輕松。
但笑容只維持了很短——在我們裝水的墻角，用紅漆寫著四個(gè)字：別去港口。下午，
手搖電臺(tái)里傳來新的播報(bào)：“東港將在四十八小時(shí)內(nèi)進(jìn)行首批試撤，提前報(bào)名，名額有限。
”屋里一下安靜下來。老退伍兵緩緩抬頭看向我：“要去嗎？”孩子捏著那張彩色路線圖，
小心地遞到我手里。我看著那幾條標(biāo)記的安全路，心里像被扯了兩股力，一邊是港口的船，
一邊是墻上的紅字。那張彩色路線圖被我攤在桌上反復(fù)看了幾遍，紙邊已經(jīng)被捏得起了毛。
港口的船像是一根救命的繩子，卻不知道另一頭系著的，是安全，還是陷阱。這天早晨，
天空陰得很低，像隨時(shí)要塌下來。小區(qū)門口的護(hù)倉(cāng)隊(duì)突然出現(xiàn)，
領(lǐng)頭的是個(gè)穿灰色風(fēng)衣的男人，腳邊一只皮靴沾著泥。他手里拿著厚厚一疊名單，
聲音拖得很長(zhǎng)：“報(bào)名去港口的，帶好證件和現(xiàn)金，今天下午就登記，錯(cuò)過了等下一批。
”人群很快圍了上去，爭(zhēng)著問條件。我在人堆外看見一個(gè)熟悉的名字——女醫(yī)生的。
她站在人群邊緣，臉色很沉，手里攥著那張名單的一角。我擠過去低聲問：“你要走？