風(fēng)暴過后，是死一般的寂靜。
花房外，雨漸漸停了。
只剩下，屋檐上，滴滴答答的水聲。
和我們兩個人，交錯的，混亂的呼吸聲。
季延澤松開了我。
他后退了一步，仿佛我是什么，會灼傷他的東西。
他眼中的風(fēng)暴，已經(jīng)退去。
取而代之的，是一種，更加深沉的，近乎恐慌的迷茫。
他看著我，嘴唇動了動，卻一個字也說不出來。
那個掌控一切的季延澤，那個用數(shù)據(jù)定義世界的男人，在這一刻，失語了。
他狼狽地，轉(zhuǎn)過身，幾乎是落荒而逃。
沒有撐傘，就那么沖進(jìn)了，冰冷的，殘余的夜雨里。
仿佛身后，有什么，比這場暴雨，更讓他恐懼的東西。
我靠在花房的木門上，緩緩地，滑坐到地上。
我的嘴唇上，還殘留著他的味道。
冰冷的雨水，灼熱的酒精，和一絲，極淡的，屬于雪松的，苦澀。
我的心，跳得又快又亂。
像一株，被狂風(fēng)暴雨，蹂躪過的植物。
我抬起手，輕輕地，觸摸著自己的嘴唇。
我不是在回味那個吻。
我是在確認(rèn)。
確認(rèn)剛剛發(fā)生的一切，不是一場，由花房里溫暖濕潤的空氣，和窗外冰冷交加的風(fēng)雨，共同催生出的，荒誕的夢。
我能“聽”到，花房里，所有的植物，都在沉默。
它們感受到了，剛剛那場，屬于人類的，混亂而原始的風(fēng)暴。
它們在用它們的沉默，陪伴著我。
我忽然明白了。
季延澤，他不是在攻擊我。
他是在求救。
他用一個，充滿了憤怒和掠奪的吻，向我發(fā)出了，他人生中，第一次，求救的信號。
他想摧毀的，不是我。
而是那個，讓他感到失控的，脆弱的，會因為一塊餅干而想起母親的，自己。
我看著他消失的方向，心里，第一次，對他，產(chǎn)生了一種，近乎憐憫的情緒。
這個城市的“食物之神”。
這個試圖用邏輯和數(shù)據(jù)，構(gòu)建一個完美伊甸園的男人。
原來，只是一個，連自己的記憶，都無法安放的，可憐人。