李茂才的手指凍得像紅蘿卜，每一次彎曲都像要扯斷筋骨。
他把最后一小撮辣椒面倒進(jìn)粗瓷碗時(shí)，呵出的白氣在眉毛上凝成了霜花。碗里是剛化的雪水，
混著點(diǎn)炒面攪成糊糊，辣椒面撒進(jìn)去，紅得像團(tuán)跳動(dòng)的火苗?！袄蠌?，趁熱喝。
” 他把碗遞過(guò)去時(shí)，軍大衣的下擺掃過(guò)腳邊的積雪，露出里面打了三層補(bǔ)丁的單褲。
被稱為老張的戰(zhàn)士正靠在斷墻邊呻吟，左腿褲管早就被血浸透，
凍成了硬邦邦的冰殼子 —— 昨天過(guò)雪山時(shí)被流彈擦過(guò)，現(xiàn)在傷口周圍的皮膚都泛著青黑。
“軍需官，這……” 老張?zhí)ь^看見(jiàn)碗里的紅，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。
他知道這辣椒是團(tuán)里剛從老鄉(xiāng)那換來(lái)的寶貝，全連就這么一小袋，
按規(guī)矩得分給哨崗和抬擔(dān)架的同志。“讓你喝就喝。” 李茂才蹲下來(lái)幫他調(diào)整坐姿，
指尖觸到對(duì)方冰冷的腳踝時(shí)，心里咯噔一下。這天氣，再凍下去怕是要截肢。
他解開(kāi)自己的干糧袋，把僅剩的半塊青稞餅掰了大半遞過(guò)去，“嚼碎了混著湯咽，能撐時(shí)候。
”老張還想說(shuō)什么，卻被他眼一瞪堵了回去：“我是軍需官，我說(shuō)了算。
” 其實(shí)李茂才的干糧袋早就空了，昨天分糧食時(shí)，他把自己的那份勻給了兩個(gè)掉隊(duì)的小鬼。
風(fēng)卷著雪沫子撲在臉上，像無(wú)數(shù)細(xì)針扎著疼。李茂才裹緊大衣往炊事班挪，
每一步都陷進(jìn)沒(méi)膝的積雪里。棉鞋早就磨穿了底，雪水順著破洞往里滲，腳底板凍得發(fā)麻，
仿佛不是自己的。他懷里揣著個(gè)油布包，里面是全連最厚的家底 —— 三斤鹽巴，
半袋藥材，還有卷用來(lái)包扎傷口的粗布。這些東西比他的命還金貴，
夜里睡覺(jué)都得壓在枕頭底下。“李干事，柴火又濕了！
” 炊事員小王舉著根冒煙的樹(shù)枝直跺腳，灶膛里的火星子剛冒頭就被潮氣悶死。
雪已經(jīng)下了三天三夜，別說(shuō)干柴，就連埋在雪底下的枯枝挖出來(lái)都能擰出水。
鍋里的雪水燒了兩個(gè)時(shí)辰，還只是溫吞水，飄著幾片凍得發(fā)黑的野菜葉子。
李茂才解開(kāi)大衣扣子，往灶膛里添了把碎柴。他的動(dòng)作頓了頓，
目光落在自己棉衣的袖口 —— 那里露出的棉絮已經(jīng)板結(jié)發(fā)黃，還沾著塊暗紅色的血漬。
他忽然想起出發(fā)前，媳婦把新彈的棉花塞進(jìn)來(lái)時(shí)說(shuō)的話：“這棉絮是用新摘的籽棉彈的，
軟和，抗凍?！薄白屛以囋嚒！?他把油布包小心翼翼地放在雪地上，解下系在腰間的刺刀。
寒風(fēng)順著領(lǐng)口往里灌，他打了個(gè)寒顫，咬著牙割開(kāi)棉衣下擺。
里面的棉絮早就被汗水浸透又凍干，硬得像塊板磚。他用刺刀挑出一小撮，搓成蓬松的棉絨，
輕輕放進(jìn)灶膛?！白汤病?一聲，棉絨遇火就燃，竄起的火苗舔著濕柴，總算發(fā)出了噼啪聲。
小王驚喜地叫起來(lái)：“著了！真著了！” 李茂才卻趕緊按住他的手：“省著點(diǎn)用，
這比金子還金貴。”他就這樣蹲在灶邊，一點(diǎn)點(diǎn)從棉衣里挑出棉絮。先是下擺，再是袖口，
最后連后背的棉絮都被他掏了個(gè)干凈。原本厚實(shí)的棉衣漸漸變得輕飄飄的，
風(fēng)一吹就貼在身上，像層薄紙。灶膛里的火終于旺起來(lái)，鍋里的水開(kāi)始冒泡，
蒸汽模糊了小王的眼睛：“李干事，你的衣服……”“沒(méi)事，我火力壯。
” 李茂才笑著擺擺手，起身時(shí)卻踉蹌了一下。他裹緊空蕩蕩的大衣往傷員營(yíng)走，
每一步都覺(jué)得腳下發(fā)飄，像是踩在棉花上。雪光刺得眼睛生疼，他揉了揉，
看見(jiàn)幾個(gè)傷員正蜷縮在草堆里發(fā)抖，嘴唇凍得發(fā)紫?！岸计饋?lái)喝點(diǎn)熱湯。
” 他把大家扶到灶邊，自己則靠在墻角歇著。懷里的油布包硌得慌，他摸出來(lái)打開(kāi)，
把鹽巴小心翼翼地往每個(gè)傷員的碗里撒了一小撮。鹽在這時(shí)候是稀罕物，能防止傷口潰爛，
他自己的凍瘡早就裂開(kāi)了口子，卻從來(lái)舍不得用。天色擦黑時(shí)，團(tuán)長(zhǎng)帶著警衛(wèi)員巡查過(guò)來(lái)。
他一眼就看見(jiàn)縮在墻角的李茂才，對(duì)方身上的大衣松垮垮的，風(fēng)一吹就顯出單薄的輪廓。
“李茂才，你的棉衣怎么回事？” 團(tuán)長(zhǎng)皺起眉頭，
伸手拽了拽他的衣角 —— 指尖觸到的竟是硬邦邦的粗布，里面空蕩蕩的。
“這……” 團(tuán)長(zhǎng)的聲音陡然拔高，“軍需官呢？給我叫來(lái)！為什么不給李干事發(fā)棉衣？
”警衛(wèi)員剛要應(yīng)聲，小王突然哭出聲：“團(tuán)長(zhǎng)，李干事就是軍需官??！
” 他指著灶膛里沒(méi)燒盡的棉絮，“他把自己棉衣里的棉花都掏出來(lái)生火了，
還把辣椒全給了傷員……”老張掙扎著從草堆里爬起來(lái)，手里還攥著那個(gè)空瓷碗：“團(tuán)長(zhǎng)，
是我不好，我不該要那碗辣椒……”團(tuán)長(zhǎng)愣住了，他盯著李茂才身上那件沒(méi)有棉絮的大衣，
又看了看灶膛里殘留的棉絮，眼眶猛地紅了。他蹲下來(lái)想把自己的大衣脫給李茂才，
卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方已經(jīng)沒(méi)了動(dòng)靜 —— 李茂才靠在墻上，眼睛閉著，嘴角還帶著點(diǎn)笑意，
像是睡著了。他的懷里緊緊揣著那個(gè)油布包，三斤鹽巴，半袋藥材，還有那卷粗布，
一樣都沒(méi)少。雪還在下，蓋住了腳印，也蓋住了灶膛里的余燼。第二天出發(fā)時(shí)，
戰(zhàn)士們把李茂才埋在了向陽(yáng)的山坡上，墳頭插著根削尖的樹(shù)枝，
上面綁著他那件空蕩蕩的大衣。風(fēng)一吹，大衣獵獵作響，像面永不褪色的旗幟。
走在隊(duì)伍最前面的團(tuán)長(zhǎng)忽然停下腳步，朝著墳頭的方向敬了個(gè)禮。他掏出懷里的記事本，
在上面寫下：李茂才，軍需干事，1935 年冬，犧牲于夾金山北麓。
他用棉衣里的棉絮點(diǎn)燃了三十七個(gè)傷員的生命之火。隊(duì)伍繼續(xù)前進(jìn)，
踩在雪地上發(fā)出咯吱咯吱的聲響。小王背著李茂才留下的油布包，感覺(jué)沉甸甸的。
他忽然想起昨天李干事說(shuō)的話：“等過(guò)了這雪山，咱們就能吃上熱饅頭了。
”遠(yuǎn)處的雪山在陽(yáng)光下泛著銀光，像條沉睡的巨龍。隊(duì)伍像條黑色的長(zhǎng)龍，
在雪地里緩緩蠕動(dòng)，向著東方，向著黎明，向著那個(gè)充滿希望的未來(lái)前進(jìn)。沒(méi)有人說(shuō)話，
但每個(gè)人的心里都燃著一團(tuán)火，那是李茂才用生命點(diǎn)燃的，永不熄滅的火焰。
走在后面的戰(zhàn)士們看到了那面在風(fēng)中飄揚(yáng)的大衣，他們知道，那是他們的戰(zhàn)友，
是他們的英雄。他們默默地加快了腳步，仿佛這樣就能離那個(gè)充滿希望的未來(lái)更近一些。
雪還在下，但這一次，沒(méi)有人覺(jué)得寒冷。因?yàn)樗麄兊男睦锒加幸粓F(tuán)火，
一團(tuán)由犧牲和奉獻(xiàn)點(diǎn)燃的，溫暖而堅(jiān)定的火焰。這火焰將指引他們走出雪山，走出困境，
走向勝利的彼岸。在那遙遠(yuǎn)的東方，太陽(yáng)正在緩緩升起，金色的光芒灑在雪地上，
反射出耀眼的光芒。仿佛預(yù)示著，一個(gè)新的時(shí)代即將到來(lái)，
一個(gè)由無(wú)數(shù)像李茂才這樣的英雄用生命和鮮血換來(lái)的，充滿希望和光明的新時(shí)代。
隊(duì)伍走了三天，雪沒(méi)停，風(fēng)卻更烈了。小王把油布包緊緊抱在懷里，
油布的邊緣已經(jīng)磨出毛邊，露出里面粗布的紋路。他總覺(jué)得那三斤鹽巴在發(fā)熱，
像揣著塊烙鐵?！八≌l(shuí)有水？” 隊(duì)伍末尾傳來(lái)嘶啞的呼救。
小王回頭看見(jiàn)個(gè)十六七歲的小鬼，嘴唇裂得像干涸的河床，正抓著旁邊戰(zhàn)士的胳膊往下滑。
這是昨天剛從收容隊(duì)歸隊(duì)的新兵，聽(tīng)說(shuō)在雪窩里埋了半宿，救上來(lái)時(shí)渾身凍得發(fā)紫。
小王摸了摸腰間的水壺，晃了晃 —— 只剩個(gè)底了。他咬咬牙，解開(kāi)油布包，
用刺刀刮下指甲蓋大的鹽粒，小心翼翼地撒進(jìn)壺里。融化的雪水帶著點(diǎn)苦澀，
他把水壺遞過(guò)去：“慢點(diǎn)喝，含著?！毙」淼难劬α亮肆粒瑒傄鲱^灌，
卻被小王按?。骸笆≈c(diǎn)，這水得撐到山腳下。” 他忽然想起李茂才那天分青稞餅的樣子，
也是這樣，明明自己餓得直打晃，卻把最大的那塊塞給了別人。入夜扎營(yíng)時(shí)，
團(tuán)長(zhǎng)把干部們叫到篝火旁。雪光映著每個(gè)人的臉，都瘦得只剩顴骨?！巴緜儯?/p>