我一直以為，火是最快的道別方式。把練習冊、錯題本、熒光筆標記的十年真題，
一頁一頁撕開，火舌一卷，就什么聲音都沒有了。直到六月三十號晚上，我才發(fā)現(xiàn)，
燒書的聲音像心跳——先是“撲”，再是“簌”，最后是極輕的“嗒”，像有人關上了門。
那天晚上十點，寢室熄燈。我蹲在陽臺，用一只生銹的搪瓷盆當火盆。打火機是徐桐桐的，
她用它點過生日蠟燭，也點過偷偷帶來的仙女棒?，F(xiàn)在，它點著我最后的高三?；鸸庖涣粒?/p>
對面男生宿舍響起口哨聲?！傲譅a！又背不完書想不開啦？”我沒理。
口哨聲很快被宿管阿姨的電筒掐滅。我把第一本《五三》扔進火里。
封面上的卡通小人被火烤得扭曲，像在對我做最后的鬼臉。燒到第七本時，手機震了一下。
班級群里，有人 @ 我：“視頻都刪光了，你還想怎樣？”緊接著，
一條新的貼吧鏈接被甩進來。
我點開——還是那段被剪過的視頻：我在自習室把一張寫滿答案的小抄塞進筆袋。鏡頭放大，
我嘴角那粒因為熬夜長出的痘被說成“心虛的汗珠”。彈幕一條接一條：“作弊狗。
”“難怪?？嫉谝唬瓉硎莿”??！薄盁龝x罪吧?！蔽业皖^，火焰已經(jīng)烤焦了我的劉海。
我伸手，把第八本書慢慢推進火里。那本書的扉頁有我三個月前寫的字：“我要考去北京，
學新聞，把真相寫成光?！爆F(xiàn)在，它先成了灰。火盆旁邊，一張 A4 紙被熱氣托起，
飄到欄桿外。我伸手去抓，只抓到半片。紙上是徐桐桐的字跡：“林燼，
我們一起上 A 大。”我捏著那半片紙，蹲在陽臺，哭得像一條被扔上岸的魚。
哭聲淹沒在蟬鳴里。十七年來，我第一次覺得自己活得像一件贗品：外表完好，
里面全是碎紙。凌晨兩點，火盆里只剩下一堆紅色的余燼。我端著盆下樓。
宿舍后門的小草坪上，我用手扒開一小塊土，把灰倒進去。倒完，
我發(fā)現(xiàn)盆里還卡著最后一塊沒燒完的封面，塑料覆膜卷成奇怪的形狀，像一把小小的剪刀。
我把它埋在土里，用拖鞋底踩平。起身時，我看到不遠處的路燈下站著一個人。毛線帽，
校服外套反穿，手里拎著一個銀色保溫杯。他沖我抬了抬下巴：“需要借火嗎？”我搖頭。
他“哦”了一聲，把保溫杯放在地上，轉身走了。我蹲下去拿杯子，杯壁燙得嚇人。
里面不是熱水，是一層潮濕的泥土，泥土里埋著十幾粒金黃色的種子。
杯蓋內(nèi)貼著一張藍色便利貼：“春小麥，能在灰燼里發(fā)芽。
——春見”我抱著保溫杯回到寢室。徐桐桐的床位空著，床單被剪刀劃成一條一條。
我的柜子被撬開，里面的筆記本全成了碎片。我把碎片掃進垃圾袋，
忽然發(fā)現(xiàn)最底下壓著一張 SD 卡?？ū趁嬗糜浱柟P寫著：原片。我把它攥在手心，
像攥著一顆即將爆炸的雷。七月一號，高三最后一天上課。我穿著校服，戴帽子，
從后門溜進教室。講臺上，老何正在發(fā)準考證。他姓何，教語文，口頭禪是“寫作先做人”。
他看到我，愣了一下，沒說什么，把準考證遞給我。準考證上，我的照片被紅筆劃了一個叉。
我聽見前排有人竊笑：“她也配？”下課鈴響，我去老何辦公室。門沒關，他正在泡茶。
我敲門，他說：“進。”我把 SD 卡放在他鍵盤上。“原片？”他問。我點頭。
“想好了？”“想好了?！崩虾伟芽ú暹M電腦，點開視頻。完整版里，我根本沒有掏小抄。
那張所謂“答案”是一張空白便利貼，我在上面畫了一只貓。剪輯的人把前后鏡頭調(diào)換，
貓不見了，只剩我鬼鬼祟祟的手。老何看完，嘆了口氣：“你想怎么辦？
”我說：“先讓他們看完整的，再決定要不要報警?！崩虾伟芽ㄍ顺鰜?，
遞給我：“周五之前，給我一份文字說明。我陪你一起交?！弊叱鲛k公室，
我在樓梯拐角撞見徐桐桐。她剪了短發(fā)，發(fā)尾參差不齊，像被狗啃過?？吹轿?，
她下意識把右手往身后藏。我聞到一股淡淡的血腥味?！笆衷趺戳耍俊蔽覇?。“沒事。
”她笑，“昨晚削蘋果，不小心?！蔽覜]揭穿。她的右手虎口，有一道新鮮的口子，
邊緣整齊——剪刀劃的。她盯著我手里的保溫杯：“那是什么？”我說：“種子。
”“能給我看看嗎？”我遞給她。她打開杯蓋，輕輕嗅了嗅：“小麥？”“春小麥。
”“誰送的？”“春見。”“隔壁班那個怪胎？”我沒接話。徐桐桐把杯子還給我，
忽然壓低聲音：“林燼，對不起?！蔽毅蹲??！耙曨l是我剪的?！彼f，
“但原片不是我拍的。有人給了我素材，讓我把你剪成作弊?！薄罢l？”“我不能說。
”她轉身跑了，校服后背濕了一大片。七月二號，我休學。
教導主任把申請表拍在桌上：“林燼，你考慮清楚，休學等于放棄這屆高考?！蔽尹c頭。
他冷笑：“你以為你走了，學校就干凈了？”我沒回答。出門時，
我聽到他給保衛(wèi)科打電話：“盯緊她，別讓她再進機房。”我回宿舍收拾東西。
宿管阿姨站在門口，手里拿著封條。“學校規(guī)定，休學當天必須搬離。”我只有一個行李箱，
裝得滿滿當當：三件校服、一本《新聞采訪與寫作》、一只塑料花盆、半袋營養(yǎng)土，
還有春見給的保溫杯。徐桐桐不在。她的衣柜大開，里面掛著一條白色連衣裙，
裙擺用紅線繡著一行小字：“我們一起上 A 大?！蔽疑焓置嗣?，線頭還新。下午四點，
我拖著箱子走出校門。梔子花開得正好，白色花瓣落在地上，被太陽烤出一股甜膩的腐爛味。
我回頭，看見教學樓頂站著一個人。春見。他雙手插兜，毛線帽在風里飛起來，
像一只黑色的鳥。他對我揮了揮手，幅度很小。我在學校附近租了一間單間。十平米，沒窗，
月租四百。晚上，我把灰燼和種子一起埋進花盆。埋完，我坐在地上，打開筆記本電腦，
新建文檔，命名：真相清單。第一行，我寫下：“6 月 30 日，我被網(wǎng)暴。
起因：一段 37 秒的剪輯視頻。”第二行：“視頻拍攝者未知，剪輯者徐桐桐，
傳播者……”我停下，光標一閃一閃，像催我快寫。我卻寫不下去。我打開班級群，
消息 999+。最新一條是班長發(fā)的：“明天拍畢業(yè)照，大家穿校服，白球鞋。
”有人回：“林燼還來嗎？”下面一排：“她來干嘛？蹭鏡頭？”我合上電腦，關燈。
黑暗里，我聽見自己的心跳，像火盆里最后一顆火星，啪地炸開。七月三號，我回了一趟家。
家在城北，地鐵轉公交，再步行十五分鐘。我爸在工地，我媽在超市收銀。
我把休學的事告訴他們。我媽聽完，把手里的抹布擰成麻花：“辛辛苦苦供你讀書，
你就這樣回報我們？”我爸坐在飯桌前，悶頭喝啤酒。半晌，他說：“不想讀就不讀，
別學你媽，一輩子在爛泥里?！蔽覌屗らT進廚房。我走進自己房間，關門，上鎖。
墻上貼滿了獎狀，從小學到高中，三好學生、優(yōu)秀干部、作文比賽一等獎。
我把它們一張張撕下來，折成紙船，扔進垃圾桶。最底下，是一張泛黃的 B 超單。
上面有我名字：林燼，女，十二周。我把它也折了，卻舍不得扔，放進錢包夾層。晚上，
我收到春見的短信?！拔以谀慵覙窍??！蔽蚁聵牵f給我一本練習冊。
封面寫著：《新聞學概論》?！敖枘愕摹！彼f，“看完還我?！蔽曳_扉頁，
里面夾著一張圖書館借書卡，借書人：春見?？ū趁鎸懼恍秀U筆字：“如果你決定寫真相，
就從這本書開始。”我問他：“你為什么幫我？”他想了想：“去年冬天，我在天臺抽煙，
你舉報我，害我記過?！蔽毅蹲??！暗液髞硐?，”他笑，“你舉報我，
是因為你覺得規(guī)則值得被遵守。我喜歡你這種不合時宜的認真。”回家路上，我去了便利店。
夜班店員在打哈欠。我買了一瓶最便宜的礦泉水，站在冰柜前，忽然想起徐桐桐。去年冬天，
我們在這里分同一杯關東煮。她夾給我一顆牛筋丸：“林燼，你要去北京，我就去上海，
我們一個當記者，一個當編劇，一起把世界變好，好不好？”我點頭?，F(xiàn)在，
牛筋丸的味道我還記得，她卻成了剪我視頻的人。七月四號，我去打印店。
我把 SD 卡里的原片拷進 U 盤，又打印了五十份“真相清單”。清單最后一行，
我寫：“如果我有罪，請讓法律審判我；如果我沒有，請讓真相替我發(fā)聲?！贝蛴⊥?，
我把 U 盤和第一份清單裝進信封，寫上老何的名字。剩下的四十九份，我裝進背包，
準備塞進學校門縫。晚上十點，我翻墻進校。高三樓黑著燈，只有機房亮著。我貓腰過去，
把信封從門縫塞進去。轉身時，我聽到有人叫我?！傲譅a?！笔切焱┩?。她穿著校服，
站在走廊盡頭，手里拿著一把剪刀。剪刀尖滴著血。我后退一步。“別怕，”她說，
“血是我的?！彼鹱笫?，掌心一道口子，深可見骨。“我欠你一條傷口，現(xiàn)在還你。
”我沖過去，脫下外套幫她包扎。她靠在我肩上，小聲說：“原片是班長拍的，他喜歡你，
你拒絕他，他就……”我愣住?！拔壹粢曨l，是因為我害怕。他說如果我不剪，
就把我偷東西的事說出去?！蔽冶Ьo她。她的眼淚落在我領口，滾燙。保安的手電筒掃過來。
我拉著徐桐桐躲進女廁。隔間里，我們擠在一起，像兩只受傷的貓。
她問我：“你還去北京嗎？”我點頭?！澳俏夷?？”“一起去?！彼α?，
笑完又哭：“我配嗎？”我說：“灰燼里都能長麥子，你為什么不能？”七月五號，
我接到老何電話。“學校決定報警，”他說，“需要你到場作證?！蔽亿s到派出所，
老何和教導主任都在。班長也在，戴著手銬。他看到我，咧嘴笑：“林燼，你贏了。
”我沒說話。做筆錄的警察是個年輕姐姐，她遞給我一杯溫水：“別怕，慢慢說?！蔽艺f完，
她合上本子：“我們會依法處理。”出門時，班長忽然喊我：“林燼，如果我當初直接表白，
你會不會答應？”我回頭：“不會?！彼Γ骸拔揖椭?。”晚上，我回出租屋。
花盆里的土還是濕的，沒發(fā)芽。我打開春見借我的《新聞學概論》，看到第 37 頁，
他用鉛筆劃了一句話：“新聞的底色是悲憫?！蔽以谂赃厡懀骸拔业牡咨腔覡a?！睂懲?，
我把書合上，放在枕頭邊。七月六號，我回學校拍畢業(yè)照。全校都在傳班長被抓的事。
他們看到我，自覺讓開一條路。我站在最后一排，旁邊是徐桐桐。她左手纏著繃帶，
右手悄悄握住我。攝影師喊：“三、二、一——”快門聲響起，我聽見有人小聲說：“看，
林燼笑了。”下午，老何把我叫到辦公室。他遞給我一份文件：“學校同意你補考，
明年一月?！蔽毅蹲 ！澳阈輰W的事，我?guī)湍銐合聛砹?，”他說，“但你要答應我，好好活，
好好寫?！蔽尹c頭。他拍拍我的肩：“林燼，燼不是結束，是開始?！逼咴缕咛枺⑶?。
凌晨四點，我起床給花盆澆水。土里鉆出一粒綠芽，細得像針，卻直直地頂著一粒黑灰。
我蹲在地上，看它看了很久。五點，我出門打工。便利店夜班結束，
早班的姐姐塞給我一顆茶葉蛋：“今天立秋，吃點好的?！蔽覄冮_蛋殼，
蛋白上有一圈褐色的紋路，像小麥的穗。上午十點，我收到春見的短信?！拔以谛ｉT口。
”我過去，他遞給我一本新的練習冊。1 余火記立秋那天，我在花盆里埋下第一株麥苗，
也埋下自己。冬天到來之前，我必須讓它活著，也必須讓自己活著。余火不是灰燼的冷卻，
而是灰燼內(nèi)部仍在燃燒的部分。立秋后，夜晚的風開始帶刀。
我在 24 小時便利店上夜班：晚十點到早六點。工資一小時 21 元，
夜班補貼另加 3 元。店名叫“橙燈”，招牌是只剝了皮的橙子，燈泡壞了一半，
遠看像流淚的月亮。我的同事叫陳澄，大家都喊她“橙”。她比我大兩歲，沒上大學，
在店里干了三年，指甲永遠涂成熒光色。第一晚上班，她把一件男式羽絨服扔給我：“穿上，
后半夜冷得想哭?！币路诖镉邪氚雍臻T，我掏出來，遞給她。她叼了一根，
沒點：“林燼，你身上一股灰味?！蔽艺f：“剛從火里爬出來。”她笑：“巧了，我也是。
”夜班很靜。凌晨兩點到四點是“鬼時間”——街上沒人，貨架上的飯團開始打蔫，
關東煮的蘿卜浮浮沉沉，像在練習溺亡。我躲在收銀臺后面寫“真相清單 2.0”。
清單越來越長：· 視頻拍攝者：班長，已刑拘?！?剪輯者：徐桐桐，左手縫七針，
休學中。· 傳播鏈：三個 QQ 群、五個貼吧號、一個微博營銷號。
· 尚未查清：原始動機是誰點燃的第一根火柴？橙看我寫得入魔，
遞來一瓶牛奶：“別摳指甲了，再摳就出血了?！蔽疫@才注意到，
自己左手食指的指甲蓋掀掉一半，血絲滲進鍵盤縫?！澳銏D什么？”她問?！皥D一聲對不起。
”“然后呢？”“然后……去遠一點的地方，把對不起改成謝謝你?！绷璩咳c，
店里進來一個戴工地帽的男人。他買了一條毛巾、兩罐啤酒、一包創(chuàng)可貼。結賬時，
他忽然盯著我：“你是不是六中那個女生？”我僵住。
他指了指電視——本地臺正在播班長案件的簡訊，像素很糊，我還是被認了出來。
橙擋在我前面：“哥，掃碼還是現(xiàn)金？”男人走后，橙把卷簾門拉下一半：“別怕，
再有人認你，我就說你是演員，拍短劇?！蔽业皖^掃條碼，眼淚滴在掃碼槍上，“嘀”一聲，
像火警。白班睡覺，夜班掙錢，中間的空檔我去復讀班。復讀班在城南一棟廢棄寫字樓里，
租金便宜，教室沒窗，空氣里全是粉筆灰。班主任姓杜，原先是重點高中的教導主任，
退休后返聘。他第一次看到我，把煙頭按進一次性飯盒：“林燼？我知道你，
你就是那個——”我搶答：“就是那個被網(wǎng)暴的?！彼读艘幌拢笮Γ骸靶?，
省得我介紹?！睆妥x班 47 人，一半是社會考生，一半是退學重讀。我的同桌叫趙遠，
去年高考 635 分，志愿滑檔，復讀一年。他看我做英語完形，
忽然說：“你這篇我去年錯過?！蔽覇枺骸艾F(xiàn)在對了嗎？”他搖頭：“還是錯，
但我已經(jīng)不怕錯了?！蔽野堰@句話抄在便利貼，貼在花盆上——麥苗第二片葉子長出來了，
像綠色的逗號。老杜每周發(fā)一張“情緒體溫表”，讓我們給自己打分。0 度是“想死”，
100 度是“想原地復活”。我給自己打 55 度——“想活，但別問我怎么活”。
徐桐桐也在這個班，插進來時，全班靜了三秒。她的左手還吊著繃帶，右手拎著一袋橙子，
放在講臺上：“請大家吃，以后多關照?！睕]人動。我走過去，拿了一個，剝開，分她一半。
橙子的汁水濺到她傷口，她“嘶”了一聲，卻笑：“甜的?！毕抡n鈴響，
徐桐桐把我拉到安全通道?！拔也榈搅艘稽c東西?！彼蜷_手機備忘錄，
給我看一張截圖：【貼吧 ID：@焚稿者】帖子標題：燒書女孩后續(xù)，想要的進。
發(fā)帖時間：7 月 3 日 23:14，正是我休學那天。IP：本市，移動端。
下面 27 樓有人留言：“想看原片 +1，聽說她室友是共犯？
”徐桐桐的指尖停在屏幕：“這 27 樓，是班長的小號。
”我后背發(fā)涼：“他人都在看守所了，怎么還能發(fā)帖？”“有人代發(fā)?！薄罢l？
”“我不知道，但 IP 指向城南一棟老小區(qū)——離復讀班步行 10 分鐘。
”秋分前一天，我收到一個快遞。包裹單沒寫寄件人，只留一句：To 灰燼。拆開，
是一雙舊的帆布鞋，鞋墊底下塞著一張 TF 卡。我把卡插進電腦，
里面只有一段 42 秒的監(jiān)控視頻：6 月 29 日晚，實驗樓 304，
班長把一部手機架在窗臺，鏡頭對準自習室的我。畫面右下角時間戳顯示：22:37。
而在剪輯視頻里，這段被說成是“考前夜作弊”。真相是——那天我畫完貓，
順手把便利貼貼回筆袋，筆袋掉在地上，我去撿。班長彎腰幫我，指尖卻掠過我的后頸。
我把視頻拷進 U 盤，命名為“火引”。當晚，我把鞋和卡帶去店里。
橙正蹲在貨架最底層補貨，熒光色指甲在燈泡下像霓虹。我把鞋遞給她：“給你，36 碼，
你應該能穿。”她試了一只，剛合腳?！罢l寄的？”“不知道，但一定知道我在哪兒。