血腥味混著艾草的苦氣，在石家小院里彌漫。
石言蹲在青石板上，用破布蘸著井水一遍遍擦拭，暗紅的血漬暈開又被吸干，反復幾次后，石板上仍留著淡淡的褐痕，像塊洗不凈的疤。
秋風卷著槐樹葉掠過腳邊，帶著夜里的涼意。
他攥著布巾的手被井水浸得發(fā)白，指節(jié)卻因為用力而泛著紅。
剛才那柄刺入肉體的劍，劍身震顫的觸感還殘留在指尖，像條冰涼的蛇，纏得人心里發(fā)緊。
“別擦了。”
石頭叔的聲音從背后傳來，帶著剛咳過的沙啞。
石言回頭，見他靠坐在炕沿上，林嬸剛用干凈的麻布纏好他胸口的傷。
那道傷口斜斜劃過肋骨，深可見骨，此刻被布帶勒得緊緊的，卻仍有血珠從布縫里滲出來，在粗麻布上洇出點點紅梅。
“林嬸呢？” 石言站起身，布巾在手里擰成了麻花。
“回屋給我熬藥去了?！?/p>
石頭叔拍了拍身邊的空位，“過來，有話跟你說。”
石言磨磨蹭蹭走過去，剛挨著炕沿坐下，就見石頭叔從枕下摸出個小陶罐，倒出兩顆深褐色的藥丸，一股濃重的藥味立刻散開。
“這是玄甲軍的傷藥，叫‘續(xù)筋丹’，當年在長安，一顆能換半匹好馬?！?/p>
他把一顆塞進嘴里，就著旁邊的水囊咽下去，喉結滾動時，眉頭因疼痛皺成了疙瘩。
“叔，” 石言盯著他胸口的繃帶，
“剛才那個人…… 為什么能飛？”
石頭叔吐出一口氣，藥味混著他的氣息噴在石言臉上：“你以為，這世道就只有種地、納糧、服徭役這三件事？”
他扯了扯嘴角，露出點蒼涼的笑，“兩千多年前，始皇帝掃平六國，覺得凡間權勢不夠，想求長生不死。方士說，天地間藏著‘靈氣’，能滋養(yǎng)神魂，可這氣太散，得用人為引?！?/p>
石言的心跳漏了一拍，這詞他只在修仙小說里見過。
“始皇帝信了。”
石頭叔的目光飄向院外，仿佛穿透了夜色，“他以自身為祭，在驪山鑿開地脈，引那所謂的‘靈氣’入人間。據(jù)說那天，咸陽城上空的云都變成了金色，草木瘋長，連石頭都透著光?！?/p>
他頓了頓，聲音沉下去，“可靈氣沒讓他長生，反倒攪亂了世間的平衡 —— 從那以后，這世上就有了能吸納靈氣的人?！?/p>
“吸納靈氣？” 石言想起王大叔一拳打飛人的力道，想起那黑衣人懸浮半空的詭異。
“嗯，” 石頭叔點頭，指尖無意識地摩挲著膝頭的舊疤，
“有人煉體，把靈氣灌進筋骨，成了武夫；
有人畫符念咒，以氣御物，成了術士；
佛門在寺廟里打坐，說能從佛經(jīng)里悟出‘佛光’；
連酸儒們都開始講究‘養(yǎng)浩然氣’；
這四類人，就靠著始皇帝攪出來的靈氣，活出了不一樣的活法?！?/p>
他抬起手，掌心向上，石言忽然發(fā)現(xiàn)他指腹的老繭里，藏著些極細的銀線，像是被什么利器劃過。
“我是武夫，五品，境界名叫‘屠夫’?！?/p>
這名字從他嘴里說出來，帶著股自嘲的澀味，“聽著難聽，卻是實打實殺出來的。當年在玄甲軍，沒這名號，都不敢說自己上過戰(zhàn)場?！?/p>
“玄甲軍？” 石言猛地抬頭。
他在原主的零碎記憶里見過這三個字 ，那是大唐最鋒利的劍，是李世民麾下踏平四方的鐵騎，是長安街頭小兒都能唱進歌謠里的傳奇。
“嗯，” 石頭叔的眼神亮了亮，像是蒙塵的鐵器被擦出點光，
“我十六歲從軍，在玄甲軍斥候營待了十二年。那時候，我們的甲胄都是黑鐵打就的，在太陽底下泛著冷光，跑起來能聽見甲片碰撞的‘叮當’聲，比現(xiàn)在的駝鈴還脆?！?/p>
他比劃著手里的劍，“斥候營的規(guī)矩，遇敵時劍要比話快，十二年間，我手里的劍換了七把，每把都飲過血?！?/p>
石言望著他粗糙的手掌，忽然想起林嬸說過，石頭叔的鋤頭用了十年都沒換過，木柄被磨得油光锃亮。
“那您…… 怎么會來石鼓村？”
石頭叔的手頓住了，眼神暗下去：“因為你爹。”
石言的呼吸猛地停了。
“你爹石勇，是上一任守在這兒的人?！?/p>
石頭叔的聲音輕得像風，“他比我厲害得多，是四品武夫，境界叫‘破山’。當年在玄甲軍，他是能開三石弓的神射手，十步外能射中銅錢的方孔?！?/p>
記憶里那個總在劈柴的模糊身影，突然和 “神射手”“四品武夫” 這些詞重疊，石言的鼻子猛地一酸。
他想起原主藏在床板下的那把斷弓，弓臂上刻著個歪歪扭扭的 “勇” 字，原來不是普通的農(nóng)具。
“十年前的重陽節(jié)，” 石頭叔的指尖開始發(fā)顫，“也是這樣一個晚上，三個黑衣人摸到了村里。他們穿著和今天這人一樣的斗篷，手里的刀淬了毒，刀光都是青的?！?/p>
他喉結滾動了一下，“你爹把他們引到后山，打了整整一夜。我趕過去的時候，他靠在老松樹上，胸口插著柄帶倒鉤的匕首 —— 和今天那黑衣人袖里掉出來的暗器，是一個路數(shù)?！?/p>
石言的指甲深深掐進掌心，血珠順著指縫滴在青石板上，和剛才沒擦凈的血痕融在一起。
他終于明白，為什么原主總做同一個夢：黑漆漆的夜里，有人在喊 “快跑”，聲音像被什么東西撕裂了，帶著血沫子。
“那些人是白蓮宗的余孽?！?/p>
石頭叔的聲音冷得像冰，“當年他們被朝廷剿殺，逃進深山的都成了亡命徒。他們知道石家村底下有靈脈，想挖開地脈取靈氣煉邪術 —— 你爹就是為了護著這脈靈氣，護著全村人，才……”
后面的話他沒說，但石言懂了。
為什么李村正見了石頭叔會怕，為什么王大叔藏著一身功夫，為什么這黃土漫天的村子，會引來飛天的殺手。
原來這里不是普通的村莊，是座藏著秘密的堡壘，而他爹，是守堡的人。
“那靈脈……” 石言的聲音干澀得像砂紙摩擦。
“就在村西頭的老石碾底下。” 石頭叔指了指村口的方向，“不旺，卻能穩(wěn)住這一帶的地氣。要是被挖開，周圍百里都會變成不毛之地。”
他看著石言，眼神里有愧疚，有疼惜，“這些年沒告訴你，是怕你擔不住。你爹娘臨走前囑咐過，想讓你做個普通農(nóng)夫，平平安安過一輩子。”
可普通農(nóng)夫的日子，早就被徭役、被饑餓、被找上門的殺手打碎了。
石言想起林嬸塞給他的熱粥，想起石頭叔放在他手里的蜜餞餅，想起王大叔驢車上的棗泥糕 —— 這些瑣碎的溫暖，原來都是有人用命護著的。
他忽然站起身，轉身面向石頭叔，膝蓋 “咚” 地砸在青石板上，聲音在寂靜的院子里格外響。
“叔，教我修煉。”
石頭叔猛地抬頭，眼里滿是震驚。
油燈的光從窗紙透出來，照在石言臉上，能看見他眼角未干的淚，卻也能看見那雙清亮的眼睛里，燃著團不肯滅的火。
“你知道修煉有多苦？”
石頭叔的聲音陡然嚴厲，“武夫的路，是拿筋骨熬出來的。
九品煉筋，要把筋脈拉得像弓弦一樣韌，疼得能讓人咬碎牙；
八品煉骨，得用草藥泡澡，骨頭縫里像爬滿了蟲子；
到了五品‘屠夫’，手上沒沾過百十條人命，根本成不了氣候！”
他指著自己胸口的舊傷，“你看這些疤，每道都是從鬼門關爬回來的憑證！”
“我不怕。”
石言的膝蓋在石板上磨得生疼，卻挺得筆直，
“我怕的是，下次再有人來，我還只能看著您流血，只能躲在后面發(fā)抖。我怕林嬸的粥還沒端出來，就被刀子劃破了喉嚨。我怕…… 我守不住我爹用命護著的東西?！?/p>
他想起剛才舉劍時的顫抖，想起黑衣人倒在地上時怨毒的眼神，想起石頭叔吐血時的模樣。
這個世界的規(guī)則，原來從來不是靠小聰明就能活下去的。要守護，就得有力量。
石頭叔定定地看著他，看了很久很久。
少年的烏發(fā)被夜風吹得散亂，幾縷貼在汗?jié)竦念~頭上，臉上還帶著未脫的稚氣，可那雙眼睛里的光，像極了當年的石勇 —— 明知山有虎，偏往虎山行。
“起來吧?！?石頭叔嘆了口氣，從懷里摸出個油布包。
打開一看，里面是塊黑褐色的藥膏，散發(fā)著濃重的草藥味，還混著點淡淡的血腥味。
“這是玄甲軍的續(xù)筋丹，磨碎了敷在傷口上，能長肉?！?他把藥膏塞進石言手里，
“從明天起，卯時在村口老槐樹下等我。先練扎馬，什么時候能站夠兩個時辰，腿不抖、氣不喘，再說下一步?！?/p>
石言握緊藥膏，掌心傳來冰涼的觸感，卻像是握住了團火。
這火從爹的斷弓里來，從石頭叔的傷疤里來，從林嬸的熱粥里來，現(xiàn)在要傳到他手里了。
“對了，” 石頭叔忽然想起什么，“武夫之外，術士得懂符咒，佛門要誦經(jīng)，儒家得識字。你要是覺得扎馬太苦，也可以……”
“我選武夫。” 石言打斷他，聲音斬釘截鐵，
“我爹是武夫，您也是武夫。這條路，我走得踏實?！?/p>
石頭叔看著他眼里的執(zhí)拗，忽然笑了，笑聲牽扯到傷口，疼得他齜牙咧嘴，眼里卻亮得很：“好小子，有種！?！?/p>
夜風穿過院子，吹得槐樹葉沙沙響。
石言把藥膏揣進懷里，貼在胸口，能感覺到那點涼意透過粗布短褐滲進來，卻讓心里那團火燃得更旺了。
......
天邊泛起魚肚白時，石言已經(jīng)站在了老槐樹下。
晨露打濕了他的粗布短褐，頭發(fā)上沾著草葉，可他站得筆直，扎著石頭叔昨晚教的馬步.
雙腿分開與肩同寬，膝蓋彎曲如墜千斤，腰背挺直如勁松，雙臂平伸，掌心朝前。
一開始只覺得新奇，一刻鐘后，雙腿就像灌了鉛，膝蓋抖得像篩糠，冷汗順著額角往下淌，滴在腳邊的草地上，洇出一小片深色的痕。
“堅持不住了？” 石頭叔的聲音從樹后傳來，他拄著根木棍，慢慢走出來，胸口的繃帶又滲了點血。
“能…… 能堅持?！?/p>
石言的牙咬得咯咯響，視線已經(jīng)開始發(fā)花，可他死死盯著老槐樹的樹干，想起爹靠過的那棵老松樹。
石頭叔沒再說話，只是在他對面站定，也扎起了馬步。
晨光透過槐樹葉的縫隙照在他身上，能看見他古銅色手臂上縱橫的傷疤，每道疤都在晨光里泛著淡淡的光，像是在訴說那些藏在歲月里的刀光劍影。
石言看著他平穩(wěn)的呼吸，聽著自己如擂鼓的心跳，忽然覺得，這扎馬的苦，比起那些用命守護的溫暖，算不了什么。
秋風再次掠過，老槐樹的葉子沙沙作響，像是在為這對師徒，唱一支跨越了十年的歌。
遠處的田壟上，已經(jīng)有村婦扛著鋤頭走過，晨露從草葉上滾落，“啪嗒” 一聲滴在泥土里，驚起幾只跳蟲。