心臟的位置，傳來一陣麻木的鈍痛。
原來，連最后的退路，都系在童薇薇身上。
原來，我這個(gè)女兒，在她心里，連個(gè)“應(yīng)急”的資格都沒有。
也好。
我打開手機(jī)銀行APP，嘗試綁定這張卡。
輸入卡號。
輸入密碼：920813。
查詢余額。
屏幕跳轉(zhuǎn)。
一個(gè)數(shù)字顯示出來：86,372.55。
八萬多。
這就是我媽的“棺材本”。
她省吃儉用，從牙縫里摳出來的。
為了她自己，或者，為了她心愛的童薇薇。
我盯著那個(gè)數(shù)字，看了很久。
然后，退出了APP。
把銀行卡小心地藏進(jìn)那本星空筆記本的硬殼夾層里。
重新躺回床上。
窗外的天色徹底暗了下來。
城市的光污染映在小小的窗戶上，一片模糊的紅。
家里的門響了。
童薇薇回來了，高跟鞋踩得噠噠響，帶著一股酒氣和香水混合的味道。
“媽！餓死了！飯好了沒？” 她大聲嚷嚷著。
“快了快了！洗手去！” 我媽在廚房回應(yīng)。
童磊也終于結(jié)束了一局，摘下耳機(jī)，伸了個(gè)懶腰：“姐（指童薇薇），回來了？今天戰(zhàn)況如何？釣到凱子沒？”
“滾！” 童薇薇笑罵了一句。
客廳里又恢復(fù)了“熱鬧”的常態(tài)。
充滿了生活氣息的喧鬧。
卻與我格格不入。
我閉上眼。
在心底，默默地為那個(gè)數(shù)字劃上了一條線。
86,372.55。
清算單上，新增的一筆。
時(shí)間不緊不慢地往前爬。
我在家“靜養(yǎng)”快一周了。
臉色依舊蒼白，走路依舊有點(diǎn)飄。
但只有我自己知道，每天夜深人靜，當(dāng)隔壁童磊的呼嚕聲響起，客廳徹底安靜下來時(shí)，我會爬起來。
不開燈。
就著筆記本電腦屏幕幽暗的光。
手指在鍵盤上快速敲擊。
不是在寫遺書，也不是在看劇。
我在查資料。
查烘焙。
查原料供應(yīng)商。
查小成本創(chuàng)業(yè)。
查本市各個(gè)人流密集區(qū)域的商鋪?zhàn)饨稹?/p>
屏幕的光映在我專注的臉上，眼神銳利，與白天的空洞判若兩人。
債務(wù)是枷鎖。
但死，絕不是唯一的解脫。
他們盼著我死。
我偏要活。
還要活得比他們所有人都好。
用他們的“期盼”，做我新生的踏腳石。
這天下午，童薇薇難得沒出門，窩在客廳沙發(fā)里刷劇，茶幾上堆滿了零食袋。
童磊在房間里睡覺，呼嚕聲隱約可聞。
我媽去了樓下小廣場跳舞——這是她唯一的娛樂。
家里很安靜。
我的手機(jī)在書桌上震動起來。
一個(gè)本市的陌生號碼。
我盯著那個(gè)號碼，幾秒后，拿起手機(jī)，接通。
“喂？” 我的聲音依舊帶著刻意的虛弱。
“喂？是童愿女士嗎？” 電話那頭是個(gè)男人的聲音，語氣很沖，帶著不耐煩。
“是我。你是？”
“我是XX信貸的催收員！你名下的貸款嚴(yán)重逾期了！今天已經(jīng)是最后通牒！你到底還不還錢？” 對方的聲音陡然拔高，震得我耳膜嗡嗡響。
“我…我沒錢…” 我低聲說，帶著無助，“我現(xiàn)在…生病了…沒工作…”
“生??？沒錢？” 對方嗤笑一聲，滿是嘲諷，“少特么裝可憐！我告訴你，今天下午五點(diǎn)前，要是再看不到錢，我們直接上門！找你家里人聊聊！聽說你媽年紀(jì)大了？還有個(gè)妹妹挺漂亮的？弟弟還在上學(xué)？”
赤裸裸的威脅。
我拿著手機(jī)的手，微微收緊。
指節(jié)有些發(fā)白。
“別…別找我家里人…” 我的聲音帶上了一絲恰到好處的恐懼和顫抖，“錢…錢我會想辦法…再…再寬限幾天…”
“寬限？” 對方冷笑，“寬限多少次了？今天五點(diǎn)！五點(diǎn)見不到錢，后果自負(fù)！”
啪！
電話被粗暴地掛斷。
忙音傳來。
我緩緩放下手機(jī)。
臉上的恐懼和無助瞬間消失得無影無蹤。
只剩下冰冷的平靜。
客廳里，童薇薇刷劇的聲音不知何時(shí)停了。
她趿拉著拖鞋，走到我的小隔間門口，倚著門框。
“姐，” 她看著我，臉上沒什么表情，眼神里帶著審視，“誰的電話？催債的？”
我抬起頭，迎上她的目光，眼神慌亂地躲閃了一下，聲音更低了：“嗯…說是…今天下午五點(diǎn)前不還錢…就…就上門…”
童薇薇的眉頭立刻皺了起來，語氣變得尖銳：“上門？上誰的門？找誰？他們敢！”
“他們說…找媽…找你…還有小磊…” 我像是被嚇到了，聲音帶著哭腔。
童薇薇的臉色瞬間變了。