難以抉擇
月考倒計(jì)時(shí)：3天。全國新概念作文大賽復(fù)賽倒計(jì)時(shí)：4天。
程夏盯著日歷上兩個(gè)被紅筆圈出的日期，胃部擰成一團(tuán)。書桌上，月考模擬卷和參賽報(bào)名表各占一半空間，像兩個(gè)對(duì)峙的王國。
手機(jī)震動(dòng)起來，是林小滿的信息：「決定好了嗎？」
程夏嘆了口氣，回復(fù)道：「還在想。」他放下手機(jī)，拿起那張燙金的參賽邀請(qǐng)函——全國新概念作文大賽復(fù)賽資格，多少文學(xué)少年夢(mèng)寐以求的機(jī)會(huì)。但復(fù)賽地點(diǎn)在上海，需要提前一天出發(fā)，正好與月考撞個(gè)正著。
房門被輕輕敲響，母親端著一盤切好的水果走進(jìn)來。"還在糾結(jié)？"她把水果放在試卷和報(bào)名表之間的空白處，目光溫柔地掃過兒子緊鎖的眉頭。
程夏用叉子戳起一塊蘋果："爸知道這事了嗎？"
"你張老師打電話來了，"母親坐在床沿，"說這個(gè)比賽很重要，獲獎(jiǎng)可能對(duì)升學(xué)有幫助。"
程夏的手停在半空："爸怎么說？"
母親微微一笑："他說'知道了'，然后去陽臺(tái)抽了支煙。"這個(gè)細(xì)節(jié)讓程夏心跳加速——父親戒煙五年了，只有在極度糾結(jié)時(shí)才會(huì)破例。
"李老師也來電話了，"母親繼續(xù)道，"說這次月考是高三第一次全真模擬，能預(yù)測高考水平。"
程夏放下叉子，蘋果塊落回盤中。這就是他的處境：一邊是夢(mèng)寐以求的文學(xué)機(jī)遇，一邊是關(guān)乎父親認(rèn)可的關(guān)鍵考試。他想起上周父親看到他獲獎(jiǎng)證書時(shí)眼中閃過的光芒，也想起父親多年來對(duì)他"學(xué)好數(shù)理化"的殷切期望。
"媽，"程夏突然問，"爸年輕時(shí)...喜歡文學(xué)嗎？"
母親愣了一下，隨即陷入回憶："他大學(xué)時(shí)是校報(bào)編輯，寫過不少文章。我們剛認(rèn)識(shí)那會(huì)兒，他總愛給我念詩..."她的聲音漸漸低下去，"后來有了你，生活壓力大了，他就再?zèng)]提過這些。"
程夏胸口發(fā)緊。他從未想過，那個(gè)整天和機(jī)床打交道的父親，也曾是個(gè)文藝青年。
夜深了，程夏仍坐在書桌前，反復(fù)翻看新概念作文大賽往屆獲獎(jiǎng)作品集。這些文字里有種他渴望已久的東西——不只是技巧，更是一種生命的質(zhì)感。窗外，父親的車緩緩駛?cè)朐鹤?，比平時(shí)晚了兩個(gè)小時(shí)。
程夏輕手輕腳地下樓喝水，聽見父母在廚房低聲交談。
"...廠里最近這么忙？"母親問。
"不是，"父親的聲音異常疲憊，"我去圖書館查了些資料...關(guān)于那個(gè)作文大賽。"
程夏握緊水杯，屏住呼吸。
"很難決定吧？"母親輕聲說。
一陣沉默后，父親嘆了口氣："我看了往屆獲獎(jiǎng)名單...有幾個(gè)保送北大的。"又是一陣沉默，"他寫得確實(shí)不錯(cuò)，比我當(dāng)年強(qiáng)多了。"
程夏輕手輕腳地回到房間，心臟在胸腔里狂跳。父親偷偷研究作文大賽？承認(rèn)他寫得好？這比他獲得金獎(jiǎng)還要不可思議。
第二天清晨，程夏頂著黑眼圈下樓，發(fā)現(xiàn)父親罕見地還在家，正襟危坐在餐桌前看報(bào)紙。
"爸，你今天不上班？"程夏小心翼翼地問。
父親放下報(bào)紙，直視他的眼睛："我請(qǐng)假了。"他從公文包里取出一個(gè)文件夾，"這是近五年新概念作文大賽獲獎(jiǎng)?wù)叩纳龑W(xué)去向分析。"
程夏震驚地接過文件夾，里面是整齊的表格和標(biāo)注，甚至還有幾位獲獎(jiǎng)?wù)叩穆?lián)系方式。"你...你什么時(shí)候準(zhǔn)備的這些？"
"昨晚。"父親喝了口茶，語氣平靜得仿佛在討論天氣，"這個(gè)比賽含金量很高，一等獎(jiǎng)有保送機(jī)會(huì)。"他頓了頓，"但月考也很重要，能檢驗(yàn)?zāi)愕恼鎸?shí)水平。"
程夏的手指無意識(shí)地摩挲著文件夾邊緣："我不知道該怎么選。"
父親突然站起身："跟我來。"
他們來到父親的書房，這個(gè)程夏很少進(jìn)入的私密空間。父親從書柜最底層取出一個(gè)鐵盒，打開后里面是一疊發(fā)黃的稿紙。"我大學(xué)時(shí)寫的，"他輕聲說，"沒發(fā)表過。"
程夏小心翼翼地接過，那是一篇題為《車床與星空》的短篇小說，講述一個(gè)機(jī)械廠學(xué)徒在夜班間隙仰望星空的故事。文字樸實(shí)卻有力，字里行間透著對(duì)遠(yuǎn)方的渴望。
"我父親——你爺爺——認(rèn)為文學(xué)是吃不飽飯的玩意兒，"父親的聲音有些沙啞，"所以我轉(zhuǎn)了工科。"他直視程夏的眼睛，"你比我幸運(yùn)，現(xiàn)在時(shí)代不同了。"
程夏的眼眶發(fā)熱，手中的稿紙突然重若千鈞。
"去吧，去參加比賽。"父親拍了拍他的肩膀，這簡單的動(dòng)作卻讓程夏渾身一震，"我已經(jīng)聯(lián)系了李老師，月考可以補(bǔ)考。"
"真的？"程夏聲音發(fā)顫。
父親點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴角微微上揚(yáng)："我陪你去上海。"
這個(gè)決定像一塊石頭投入平靜的湖面，在程夏生活中激起層層漣漪。張老師連夜給他做賽前輔導(dǎo)；林小滿送來一個(gè)精心準(zhǔn)備的"寫作錦囊"；母親悄悄往他行李箱塞了一堆零食；而父親...父親開始每天晚飯后和他討論往屆獲獎(jiǎng)作品，那些點(diǎn)評(píng)專業(yè)得讓程夏驚訝。
出發(fā)前一晚，程夏整理行李到很晚。當(dāng)他關(guān)上行李箱時(shí)，發(fā)現(xiàn)父親站在門口，手里拿著什么東西。