時(shí)間像村口那條渾濁的小河,拖著沉重的步子,不情不愿地往前淌。轉(zhuǎn)眼到了八月底,
空氣里開(kāi)始摻進(jìn)一絲絲不易察覺(jué)的涼意,那是秋天探出的觸角。小滿開(kāi)學(xué)的日子,
像懸在頭頂?shù)囊粔K巨石,終于要砸下來(lái)了。學(xué)費(fèi)單上的數(shù)字,像一團(tuán)燒紅的火炭,
燙得我坐臥不安。老舅那邊雖然暫時(shí)沒(méi)再來(lái)催命,但下個(gè)月連本帶利的威脅,
像懸在脖頸上的絞索,勒得我喘不過(guò)氣。家里的氣氛壓抑到了極點(diǎn),連空氣都仿佛凝固了,
沉甸甸地壓在胸口。這天下午,
小滿娘翻出小滿那件洗得發(fā)白、肩膀處已經(jīng)磨出毛邊的舊校服,對(duì)著窗戶透進(jìn)來(lái)的光,
仔細(xì)地檢查著。她嘆了口氣:“這袖子口,又磨薄了,怕是不經(jīng)穿了。”她抬起頭,看著我,
眼神里是深深的無(wú)奈和疲憊,“大有,要不……明天帶小滿去鎮(zhèn)上,扯塊便宜點(diǎn)的布,
給她做件新罩衣?總得……總得讓孩子穿得稍微齊整點(diǎn)去新學(xué)校吧?”我蹲在墻角,
手里無(wú)意識(shí)地搓著一截麻繩,粗糙的纖維勒著掌心開(kāi)裂的口子。新罩衣?錢(qián)呢?
褲兜里那幾個(gè)鋼镚,連買(mǎi)塊像樣的布頭都不夠?!班拧蔽覑瀽灥貞?yīng)了一聲,
喉嚨像被砂紙堵著,“明天……去鎮(zhèn)上看看?!钡诙煲淮笤?,天剛透點(diǎn)亮,
我就帶著小滿出門(mén)了。小滿很安靜,默默地跟在我身邊,身上還是那件舊校服,洗得很干凈,
但掩蓋不住它的破舊和短小。她低著頭,
看著自己腳上那雙刷得發(fā)白、鞋頭有點(diǎn)開(kāi)膠的舊布鞋。去鎮(zhèn)上的路依舊坑坑洼洼,
我那條左腿在清晨的寒氣里更是僵硬得像根木頭,每一步都走得遲緩而沉重。
小滿懂事地放慢腳步,時(shí)不時(shí)偷偷看我一眼。好容易捱到鎮(zhèn)上,太陽(yáng)已經(jīng)升得老高。
鎮(zhèn)中心的集市熙熙攘攘,人聲鼎沸。小攤販的叫賣(mài)聲,討價(jià)還價(jià)的爭(zhēng)吵聲,摩托車(chē)的喇叭聲,
匯成一片嘈雜的洪流。
空氣里混雜著汗味、劣質(zhì)香水的味道、炸油條的油煙味、還有牲口糞便的臊氣。
我們沒(méi)去集市,直接拐進(jìn)了旁邊那條相對(duì)僻靜、開(kāi)著幾家布店的小街。
街道兩邊是些低矮的舊門(mén)面房,灰撲撲的墻壁上貼著各種褪色的廣告。我?guī)еM,
在一家家布店門(mén)口逡巡。玻璃柜臺(tái)里堆著五顏六色的布料,大多是些便宜的花布、的確良。
老板們有的在打盹,有的在嗑瓜子,眼皮都懶得抬一下。
“爹……要不……就買(mǎi)最便宜的那種藍(lán)布吧?”小滿小聲說(shuō),手指絞著衣角,“結(jié)實(shí),
耐臟……”我停在一家布店門(mén)口,看著柜臺(tái)里一卷最便宜的、顏色灰撲撲的化纖布,
標(biāo)價(jià)牌上那個(gè)數(shù)字,依舊讓我覺(jué)得刺眼。我捏了捏褲兜里那幾張皺巴巴的零錢(qián),手心全是汗。
這點(diǎn)錢(qián),買(mǎi)了布,回去的車(chē)錢(qián)可能都不夠了。就在這時(shí),一陣濃郁的、奇異的甜香,
混合著烘烤谷物特有的焦香氣,像一只無(wú)形的手,霸道地拽住了我的鼻子,
也拽住了小滿的視線。這香氣太特別了,太誘人了。不是集市上那種粗劣的油條香,
也不是家里蒸饅頭的麥香。它更復(fù)雜,更醇厚,
帶著一種……一種難以形容的、仿佛來(lái)自遙遠(yuǎn)地方的暖意和富足感。絲絲縷縷,鉆進(jìn)鼻腔,
勾得人胃里空落落地發(fā)慌?!暗孟惆 毙M吸了吸鼻子,
眼睛不由自主地循著香味飄來(lái)的方向望去。我也抬起頭。就在這條舊街的盡頭,拐過(guò)去,
就是鎮(zhèn)上最繁華的新街。那里,矗立著一棟嶄新的、貼著巨大落地玻璃的建筑。
陽(yáng)光照射在擦得锃亮的玻璃上,反射出刺眼的光芒,簡(jiǎn)直像童話里的水晶宮。
巨大的、花體字的招牌——“麥香源”,在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。香味的源頭,就在那里。
小滿像是被那香味和光亮蠱惑了,腳步不自覺(jué)地就往那邊挪。我下意識(shí)地想拉住她,
手伸到一半,又頓住了??粗菪〉谋秤埃┲巧硐吹冒l(fā)白的舊校服,
一步一步走向那片與她格格不入的繁華光亮,心里像被什么東西狠狠揪了一下。
我拖著沉重的步子,跟了上去。離那家店越近,那香甜的氣息就越發(fā)濃郁醉人。
巨大的落地玻璃窗纖塵不染,像一面巨大的鏡子,清晰地映照出街道上的景象,
也映照出我和小滿的身影——一個(gè)穿著沾著泥點(diǎn)、洗得發(fā)灰舊汗衫的佝僂男人,
和一個(gè)穿著破舊校服、身形單薄的女孩,像兩個(gè)誤入仙境的乞丐,
局促地站在那片耀眼的光亮之外。玻璃窗里面,是另一個(gè)世界。暖黃色的燈光柔和地灑下,
照亮一排排造型精美、色澤誘人的面包和糕點(diǎn),整齊地?cái)[放在光潔如鏡的白色大理石臺(tái)面上。
穿著統(tǒng)一米白色制服、戴著精致小帽的店員,臉上帶著恰到好處的微笑,
動(dòng)作優(yōu)雅地為客人服務(wù)。店里客人不多,都衣著光鮮,舉止從容。
小滿的臉幾乎貼在了冰冷的玻璃上,小鼻子微微翕動(dòng),大眼睛里充滿了驚嘆和好奇,
像第一次看到萬(wàn)花筒的孩子。她的小手指,無(wú)意識(shí)地貼在玻璃上,
指向其中一個(gè)獨(dú)立的、像小型藝術(shù)品般的展示柜。那是一個(gè)精致的玻璃冷柜,
里面打著柔和的射燈。只孤零零地?cái)[放著一個(gè)面包。那面包的形狀很奇特,
像一束飽滿的、微微彎曲的麥穗,表面呈現(xiàn)出一種誘人的、深淺不一的金棕色,
仿佛還帶著清晨露珠的光澤。面包的表面撒著細(xì)碎的、像霜雪一樣的粉末,
一些飽滿的谷物顆粒點(diǎn)綴其間。一塊小小的、燙金的標(biāo)簽立在一旁。
“爹……”小滿的聲音很輕,帶著一種夢(mèng)囈般的恍惚,她的眼睛一眨不眨地盯著那個(gè)面包,
小手指隔著玻璃,輕輕點(diǎn)著,
“你看那個(gè)面包……那麥子……那麥粒……是不是……有點(diǎn)像咱家地里長(zhǎng)的‘黃金筋’?。?/p>
”她的聲音不大,卻像一道驚雷,猛地在我耳邊炸響!我的目光,瞬間凝固在那個(gè)面包上,
斯晨露****臻選北緯黃金麥源·匠心手作·自然饋贈(zèng)****¥1999**一九九九!
這四個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字,像四把燒紅的鋼針,狠狠地、毫不留情地扎進(jìn)了我的眼睛里!