婚禮上,李文溫柔擦掉我精心涂抹的口紅:“自然才最美?!碑a(chǎn)后第七天,
他皺眉躲開嬰兒哭鬧:“當(dāng)媽的該有當(dāng)媽的樣子?!比鍤q生日那天,
我在健身房遇見周焉。他托著我攀巖時(shí)顫抖的腰說:“你值得被完整地愛。
”丈夫出軌視頻彈在手機(jī)屏?xí)r,我正在量離婚律師的腰圍尺寸。浴室霧氣中,
李文把情人抵在印著我們婚紗照的瓷磚上。他喘息著說:“她早不是當(dāng)年讓我心動的樣子了。
”周焉的短信亮起:“今晚攀巖館見?”門鈴響了,李文捧著蛋糕微笑:“老婆,生日驚喜!
”1婚禮的喧囂像潮水一樣退去,留下滿地狼藉和一種奇異的寂靜。
我陷在酒店套房的沙發(fā)里,昂貴的絲綢敬酒服勒得我有些喘不過氣,
臉上的肌肉因?yàn)樾Φ锰枚┯菜嵬?。鏡子里映出我,孟依然,盛裝的新娘,
腮紅和眼影濃烈得像是另一個(gè)人。李文靠過來,他身上淡淡的須后水味道混著喜宴的酒氣。
他伸出手指,帶著一種不容置疑的溫柔,輕輕擦過我的嘴唇。指尖溫?zé)幔?/p>
動作卻精準(zhǔn)得像在擦拭一件名貴的瓷器?!昂昧耍彼麧M意地看著指腹上沾染的艷紅痕跡,
聲音低沉悅耳,“這樣自然多了。干干凈凈的,才是我喜歡的依然。”我下意識地抿了抿嘴,
唇上殘留的口紅被徹底抹凈,露出原本偏淡的唇色。
精心挑選的、據(jù)說能帶來好運(yùn)的“正宮紅”,在他指下消失無蹤。
心口似乎被那溫?zé)岬闹父馆p輕摁了一下,留下一個(gè)看不見的小坑。
我看著鏡中素凈得過分的臉,那陌生的蒼白讓我有些恍惚。他說“自然才最美”,
于是我咽下了那句幾乎要沖口而出的“可我喜歡這個(gè)顏色”。窗外城市的燈火明明滅滅,
勾勒出嶄新生活的輪廓,那輪廓里,似乎隱隱約約有了第一道折痕。時(shí)間像被按了加速鍵,
七年的光影在奶瓶、尿片和深夜的啼哭中飛掠而過。
產(chǎn)房刺目的燈光、撕裂的痛楚、助產(chǎn)士的鼓勵聲……仿佛還在昨日。此刻,
我躺在主臥的床上,房間里彌漫著淡淡的消毒水和奶腥混合的奇特氣味。
身體像被拆解重組過,每一處關(guān)節(jié)都在無聲地呻吟。
小床里的女兒突然爆發(fā)出一陣尖銳的哭嚎,小小的身體繃得緊緊的。我剛艱難地支起上半身,
想伸手去抱。房門被推開,李文探頭進(jìn)來,眉頭習(xí)慣性地蹙起,形成一個(gè)深刻的川字。
那哭聲顯然刺穿了他的耳膜?!耙廊?,”他的聲音帶著剛睡醒的沙啞和不耐,“哄哄她呀。
哭得我腦仁疼。當(dāng)媽的該有當(dāng)媽的樣子,是不是?
”他的目光掃過我凌亂的頭發(fā)和寬大的睡衣,沒有停留,迅速縮回頭去,輕輕帶上了門。
門縫里最后透進(jìn)來的,是他走向客廳沙發(fā)的背影。
女兒尖銳的哭聲像小針一樣密密扎進(jìn)我的太陽穴。我咬著牙,
腰腹的傷口隨著起身的動作傳來一陣尖銳的抽痛,冷汗瞬間浸濕了額發(fā)。
我笨拙地把她抱起來,小小的身體在我懷里拱動、掙扎,哭聲絲毫未減。
一種巨大的、令人窒息的無力感像冰冷的海水淹沒了我。我抱著她,
在昏暗的房間里來回踱步,嘴里發(fā)出自己也覺得陌生又蒼白的“哦哦”聲,
眼淚無聲地掉下來,落在女兒滾燙的小臉上,瞬間被她更洶涌的淚水沖刷掉。
“當(dāng)媽的樣子”?我不知道那具體是什么樣子。我只知道身體很痛,心口很空,
耳邊是孩子永無止境的哭聲和門外隱約傳來的電視新聞播報(bào)聲。那扇門,
仿佛隔開了兩個(gè)世界。2日歷翻到三十五歲生日這一天。辦公室的窗戶望出去,
天空是壓抑的鉛灰色。項(xiàng)目進(jìn)度表上密密麻麻的紅字和下屬小心翼翼遞來的出錯(cuò)報(bào)表,
像兩座無形的大山壓在胸口,沉悶得讓人透不過氣。手機(jī)屏幕亮起,是李文的信息,
簡短得如同工作備忘錄:“依然,生日快樂。晚上有應(yīng)酬,禮物放玄關(guān)了。
” 下面跟著一個(gè)系統(tǒng)自帶的蛋糕表情符號。指尖在冰涼的屏幕上懸停了幾秒,
最終只是輕輕劃過,鎖屏。桌面右下角的時(shí)間數(shù)字無聲地跳動著。一種無法言說的疲憊,
從骨頭縫里滲出來。我關(guān)掉電腦,屏幕暗下去的瞬間,映出自己模糊的倒影,
眼角眉梢似乎都染上了窗外天空的灰暗。鬼使神差地,車子沒有駛向回家的高架,
而是拐進(jìn)了一家新開的大型健身中心的停車場。巨大的落地玻璃窗里燈火通明,人影晃動,
充滿了一種與現(xiàn)實(shí)格格不入的活力。我需要動起來,需要流汗,
需要讓這具被工作和生活雙重?cái)D壓的身體發(fā)出一點(diǎn)屬于自己的聲音,哪怕只是喘息。
更衣室里換上速干的運(yùn)動背心和緊身褲,布料包裹著身體,
清晰地勾勒出產(chǎn)后尚未完全恢復(fù)的腰腹線條,以及長期伏案帶來的僵硬感。
我選擇了角落里的攀巖墻,不高,難度也不大。站到巖壁下,抬頭看著那些五顏六色的巖點(diǎn),
深吸一口氣,伸手抓住第一個(gè)。開始還算順利,但當(dāng)身體需要向上完全伸展,
將重心轉(zhuǎn)移到腰部發(fā)力時(shí),那個(gè)部位卻傳來一陣熟悉的、源自深處的酸痛和無力感。
腹直肌分離的舊傷處,似乎有無數(shù)細(xì)小的針在扎。手臂開始不受控制地顫抖,
呼吸也變得急促而淺薄,汗水瞬間從額角滑落。我卡在半空,上不去,也下不來,
像一個(gè)被懸在生活夾縫里的笨拙玩偶。挫敗感混合著身體的不適,幾乎要將我吞噬。“別慌,
穩(wěn)住核心?!币粋€(gè)溫和而清晰的聲音從下方傳來,帶著一種奇異的安撫力量。
我下意識地低頭,汗水模糊了視線,只看到一個(gè)穿著黑色運(yùn)動T恤的身影站在保護(hù)墊旁。
他很高,身形挺拔利落?!霸囍延夷_踩穩(wěn)你右下方那個(gè)綠色支點(diǎn),對,就是那個(gè)。
左腳蹬住左邊紅色的,腳尖發(fā)力。”他的聲音不高,卻帶著一種不容置疑的引導(dǎo)力,“然后,
感覺你的腰腹,對,是腰腹深處,收緊,向上送。別只用手臂硬拉。力量從核心發(fā)出來。
”我依言而行,努力忽略腰部的酸脹,集中精神去調(diào)動腹部那深埋的、幾乎被遺忘的力量。
很艱難,但似乎真的找到了一絲支撐。“很好!就是這樣!”他的聲音帶著鼓勵,“現(xiàn)在,
右手向上,夠那個(gè)黃色的點(diǎn),對!抓住它!相信自己!
”一股微弱卻真實(shí)的力量奇跡般地從身體深處涌出,支撐著我向上夠到了那個(gè)黃色的巖點(diǎn)。
身體終于穩(wěn)住了。我低頭,汗水順著下巴滴落。這次看清了,他仰著臉,眼神專注而明亮,
像暗夜里的星辰。汗水浸濕了他額前的碎發(fā),露出清晰飽滿的額角和挺直的鼻梁。
他朝我笑了笑,那笑容坦蕩又充滿力量感?!拔沂侵苎?,這里的兼職教練?!彼斐鍪郑?/p>
穩(wěn)穩(wěn)地扶住我的腰側(cè),隔著薄薄的速干衣,那手掌的溫度和力量感清晰地傳來,
托住了我全部的顫抖和虛浮,“你做得很好。尤其那股子韌勁兒,很厲害。
”他的拇指似乎無意識地在我腰側(cè)某個(gè)酸脹的穴位輕輕按了一下,
那恰到好處的力道帶來一陣奇異的舒緩。那一下觸碰,像一道微弱的電流。他的手掌很大,
很穩(wěn),帶著運(yùn)動后的熱度和一種不容置疑的力量感,穩(wěn)穩(wěn)地托住了我下墜的腰肢。
那是一種久違的、被確切支撐住的感覺,仿佛懸在半空的心和身體,
瞬間找到了一個(gè)可靠的錨點(diǎn)。不是李文那種帶著審視意味的、若有似無的觸碰,
而是純粹的、帶著明確目的的支撐?!爸x…謝謝?!蔽业穆曇粲悬c(diǎn)干澀,
還帶著喘息未定的輕顫。攀巖墻頂端近在咫尺,我卻失去了繼續(xù)向上的欲望,
只想停留在這一刻,被這雙有力的手承托著,感受那久違的、不再搖搖欲墜的安全感。
3攀巖館明亮的頂燈下,周焉遞過來一瓶擰開蓋的礦泉水。我接過來,
指尖不經(jīng)意碰到他的手,微涼。他隨意地靠著旁邊的器械架,T恤袖子卷到肘部,
露出線條流暢的小臂肌肉。“核心力量得練,”他灌了一口水,喉結(jié)滾動了一下,
目光落在我腰腹的位置,坦蕩得如同教練審視學(xué)員,“特別是經(jīng)歷過生育,
肌肉記憶和深層力量都容易斷層。恢復(fù)起來需要時(shí)間和方法。
”他的語氣是純粹的、專業(yè)的分析,沒有任何多余的意味?!班?,生完孩子后,
這里……”我下意識地摸了摸腹部,隔著運(yùn)動服也能感覺到松弛的觸感,“就感覺空了一塊,
使不上勁兒。”話出口才覺得有些過于私人化,臉頰微微發(fā)熱?!罢?。”周焉點(diǎn)點(diǎn)頭,
眼神專注,“身體經(jīng)歷了一次巨大的重建。但重建的機(jī)會也在這里。”他放下水瓶,
做了個(gè)簡單的示范動作,“關(guān)鍵在于重新建立核心的募集感,不是靠蠻力,
是喚醒沉睡的深層肌肉群?!彼v解時(shí)的神態(tài)認(rèn)真,動作利落,有種不容置疑的說服力。
“試試看?”他示意我模仿他的姿勢。我依言擺好姿勢,努力感受他說的那種“收緊”。
他半蹲下來,隔空指點(diǎn)著我的姿勢:“骨盆微微后傾,
對……感覺肚臍向后背脊柱的方向貼……對,就是這里!”他的指尖隔著幾厘米的空氣,
精準(zhǔn)地指向我腰腹深處某個(gè)位置。奇妙的是,隨著他的話語引導(dǎo),那個(gè)位置仿佛真的被喚醒,
傳來一絲微弱卻清晰的發(fā)力感。“感覺到了嗎?”他抬頭看我,眼睛亮亮的,“這就是起點(diǎn)。
堅(jiān)持練,它能回來,甚至更強(qiáng)。”那一刻,在他坦蕩明亮的注視和專業(yè)的引導(dǎo)下,
身體深處那個(gè)空洞的、無力的地方,似乎真的被注入了一縷微光。不是為了取悅誰,
僅僅是為了找回那個(gè)丟失的力量支點(diǎn)。汗水順著額角滑下,滴在地板上,
暈開一小片深色的痕跡,像一顆重新開始搏動的心臟。日子在一種微妙的平衡中滑行。
攀巖館成了我隱秘的避風(fēng)港。周焉的指導(dǎo)專業(yè)而克制,保持著教練與學(xué)員之間清晰的界限。
汗水沖刷掉白天的疲憊和某種無形的塵垢,身體在酸痛中一點(diǎn)點(diǎn)找回力量的感覺,
像久旱的土地終于等來甘霖。然而,家中的空氣卻日漸稀薄。
李文似乎徹底習(xí)慣了那個(gè)“當(dāng)媽的樣子”。他的目光掠過我時(shí),
如同掠過一件習(xí)以為常的家具。餐桌上,他談?wù)撝善?、?xiàng)目壓力、某個(gè)朋友新?lián)Q的跑車,
話題永遠(yuǎn)懸浮在我和孩子的生活上空。我偶爾提及項(xiàng)目上的瓶頸或女兒新學(xué)會的童謠,
他的回應(yīng)往往是一個(gè)含糊的“嗯”或者心不在焉的點(diǎn)頭,視線依舊粘在手機(jī)屏幕上?!耙廊?,
”一天晚飯后,他靠在沙發(fā)上刷著短視頻,忽然開口,眼睛沒離開屏幕,
“你最近……是不是胖了點(diǎn)?腰那里,看著有點(diǎn)松。”他語氣平淡,像在評論天氣。
我正收拾碗筷的手猛地一頓。水槽里油膩的碗碟碰撞出清脆的響聲。攀巖館里,
周焉的聲音仿佛還在耳邊回響:“核心在收緊,線條會回來的,需要時(shí)間……”可此刻,
李文輕描淡寫的一句話,像一把鈍刀子,精準(zhǔn)地捅在了那個(gè)剛剛開始愈合的傷口上。
腰腹間似乎又傳來熟悉的、空洞的酸痛感,比任何一次攀巖后的肌肉酸痛都更尖銳。
我沉默地把最后一個(gè)碗放進(jìn)洗碗機(jī),關(guān)上艙門,按下啟動鍵。
機(jī)器低沉的嗡鳴聲在安靜的廚房里格外清晰。沒有回頭看他,
只是盯著洗碗機(jī)門上倒映出的自己扭曲的影子。那里面,
似乎有什么東西無聲地裂開了一道縫。4手機(jī)屏幕在昏暗的臥室里突兀地亮起,
是李文的微信頭像在跳動。時(shí)間顯示晚上十一點(diǎn)半。他今晚的“應(yīng)酬”果然又延長了。
我靠在床頭,手里翻著一本沒看進(jìn)去幾頁的育兒書,指尖無意識地劃過冰涼的屏幕,點(diǎn)開。
跳出來的不是文字,而是一段自動播放的短視頻。畫面搖晃、模糊,光線曖昧不明,
充斥著震耳欲聾的背景音樂。鏡頭掃過煙霧繚繞的卡座,掠過一張張醉意醺然的臉。然后,
畫面猛地定格、放大。我的心跳驟然停止。畫面中央,是李文。他陷在寬大的沙發(fā)里,
懷里緊摟著一個(gè)妝容精致、穿著火辣短裙的年輕女人。那女人笑得花枝亂顫,
幾乎整個(gè)上半身都貼在他胸口,一只手還放肆地在他后頸摩挲。李文仰頭灌下一杯酒,
臉上是我許久未見的、放縱而松弛的笑容。他低下頭,嘴唇湊近那女人的耳朵,
不知說了句什么,惹得她又是一陣嬌笑,涂著鮮紅指甲油的手指曖昧地戳了戳他的胸膛。
視頻很短,只有十幾秒。自動播放結(jié)束,屏幕暗下去。臥室里死一般寂靜。
只有我粗重的、無法控制的喘息聲在耳邊無限放大,像破舊的風(fēng)箱。指尖一片冰涼,
血液似乎都涌向了頭頂,又在瞬間褪得干干凈凈。胃里一陣翻江倒海,
喉嚨口涌上濃重的鐵銹味。我死死攥著手機(jī),指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。
視頻是李文一個(gè)“好兄弟”發(fā)在朋友圈的,配文是:“文哥威武!嫂子不在,徹底放飛!
” 下面跟著一串起哄的評論和點(diǎn)贊的小紅心。嫂子不在……放飛……原來他“應(yīng)酬”時(shí),
是這副模樣。原來他“疲憊”的面具下,藏著如此鮮活的、對另一個(gè)女人的欲望。而我,
那個(gè)“當(dāng)媽的樣子”,只是他擱置在家、蒙塵的舊物。身體不受控制地顫抖起來,不是冷,
而是從骨頭縫里滲出的、無法遏制的寒意。我掀開被子,赤腳踩在冰涼的地板上,
走到梳妝鏡前。鏡子里的人臉色慘白如紙,眼下一片濃重的青黑,頭發(fā)凌亂,
穿著洗得發(fā)白的舊睡衣。和李文視頻里那個(gè)鮮亮、放肆的女人相比,
如同枯萎的花莖之于盛放的玫瑰?!八绮皇钱?dāng)年讓我心動的樣子了……”這句話,
他是不是也曾這樣,貼在另一個(gè)女人的耳邊,帶著酒氣和欲望,輕佻地說過?
鏡子里的人影晃動了一下,模糊了。我抬手抹了一把臉,掌心一片冰冷的濕意。第二天,
城市被灰蒙蒙的細(xì)雨籠罩。我坐在律師事務(wù)所會客室冰涼的皮質(zhì)沙發(fā)上,
對面是一位四十歲上下、妝容一絲不茍、眼神銳利的女律師,姓吳。她面前的辦公桌上,
一份份文件攤開著,像等待解剖的標(biāo)本?!懊吓?,關(guān)于撫養(yǎng)權(quán)和財(cái)產(chǎn)分割,
初步情況我了解了?!眳锹蓭煹穆曇衾潇o得像手術(shù)刀,“您先生的財(cái)務(wù)狀況,
尤其是他名下那家科技公司的股權(quán)構(gòu)成和分紅流水,是分割的關(guān)鍵點(diǎn)。我需要更詳實(shí)的證據(jù)。
”她推過來一張清單。我機(jī)械地點(diǎn)點(diǎn)頭,視線卻有些無法聚焦。會客室巨大的落地窗外,
雨絲斜織著,將對面寫字樓的輪廓暈染得模糊不清。李文昨晚什么時(shí)候回來的?我不知道。
或許后半夜?帶著一身陌生的香水味?我把自己反鎖在客臥,像躲避一場瘟疫。
女兒均勻的呼吸聲是黑暗里唯一的慰藉?!傲硗?,”吳律師的聲音將我從恍惚中拉回,
“您自身的財(cái)務(wù)狀況和穩(wěn)定的收入證明,對爭取撫養(yǎng)權(quán)非常重要。
還有居住環(huán)境證明……”“我明白?!蔽掖驍嗨?,聲音有些沙啞。
目光落在吳律師纖細(xì)的腰身上。她穿著合身的西裝套裙,起身去拿文件時(shí),
腰肢的線條利落而有力,沒有一絲多余的贅肉。那是屬于她自己的、未被摧毀的力量。
一個(gè)荒謬的念頭突然攫住了我。我需要一個(gè)參照物。我需要知道,
掙脫這具名為“婚姻”的陳舊束縛后,我是否還能找到屬于自己的輪廓?!皡锹蓭?,
”我開口,聲音出乎意料地平穩(wěn),“冒昧問一下,您這套西裝是定制的嗎?腰圍大概是多少?
” 話一出口,連自己都覺得唐突又怪異。吳律師明顯愣了一下,她審視地看了我一眼,
目光里帶著職業(yè)性的探究,但并沒有鄙夷。她放下文件,沒有直接回答,反而問:“孟女士,
您是擔(dān)心離婚后的生活狀態(tài)?”我張了張嘴,最終只是牽動了一下嘴角,
露出一個(gè)比哭還難看的笑:“不。我只是想給自己量個(gè)尺寸。