夏末的清晨，阮綿綿正在槐樹下帶著孩子們做"晨操"——她自編的一套簡單動作，結合了現(xiàn)代幼兒園的早操和古代養(yǎng)生的八段錦。
"一二三四，伸展手臂；二二三四，轉動腳踝..."她一邊示范一邊數(shù)拍子，十幾個孩子跟著做得有模有樣。
阿竹匆匆跑進院子，臉色凝重："阮姑娘，師父請您過去一趟，說有要事。"
阮綿綿讓孩子們自由活動，跟著阿竹來到診室。沈清硯正在給一個面色憔悴的婦人把脈，見她進來，微微點頭示意。
"阮姑娘，這位是鄰鎮(zhèn)柳樹溝的趙大嫂。她村里近日有多名孩童突發(fā)高熱、紅疹，疑似疫癥。"沈清硯語氣嚴肅，"聽聞我鎮(zhèn)孩童近來健康，特來求教預防之法。"
阮綿綿心頭一緊——這癥狀聽著像麻疹或者水痘。在現(xiàn)代，這些病都有疫苗預防，但在古代，一旦流行起來后果不堪設想。
"趙大嫂，能詳細說說癥狀嗎？最先得病的孩子發(fā)病前可有什么共同活動？"阮綿綿問道。
趙大嫂回憶道："最先得病的是村長家的小子，去縣里趕集回來沒兩天就發(fā)熱起疹。接著是常跟他玩耍的幾個孩子..."
阮綿綿和沈清硯交換了個眼神。這明顯是傳染病，通過接觸傳播。
"沈大夫，我建議立刻采取隔離措施。"阮綿綿認真地說，"得病的孩子要單獨安置，未得病的避免聚集。還有，接觸病人后要用皂角徹底洗手，病人衣物要沸水煮過..."
沈清硯若有所思："《黃帝內經(jīng)》有云：'正氣存內，邪不可干'。隔離之法古已有之，但多用于軍中。用于孩童..."
"孩子們抵抗力弱，更容易傳染。"阮綿綿堅持道，"我們鎮(zhèn)上的孩子現(xiàn)在每天都有集體活動，如果不提前預防..."
她沒說完，但沈清硯已經(jīng)明白了嚴重性。他轉向趙大嫂："煩請轉告貴村村正，速將患病孩童隔離，未患病者暫停私塾。我稍后配些預防藥湯，請帶回分發(fā)。"
趙大嫂千恩萬謝地走了。阮綿綿立刻行動起來，她先暫停了集體課程，然后挨家挨戶通知家長們近期不要讓孩子聚集，同時教他們制作簡易口罩和消毒方法。
沈清硯則日夜熬制藥湯，以板藍根、金銀花等清熱解毒藥材為主。阮綿綿建議在藥湯里加了些甘草和蜂蜜，讓孩子們更容易接受。
三天后，消息傳來——柳樹溝已有二十多個孩子染病，兩人不幸夭折。而青林鎮(zhèn)，由于預防及時，只有兩個與柳樹溝有親戚往來的孩子出現(xiàn)輕微癥狀，很快康復。
鎮(zhèn)長特意在鎮(zhèn)中心廣場召集民眾，公開表彰阮綿綿和沈清硯的功勞。
"若非阮姑娘遠見，我鎮(zhèn)孩童恐難幸免。"鎮(zhèn)長高聲宣布，"從今日起，阮姑娘的'幼學'正式納入鎮(zhèn)上學堂之列，每月由鎮(zhèn)公所撥銀二兩資助！"
人群爆發(fā)出歡呼，阮綿綿卻注意到沈清硯站在一旁，神色復雜?；顒咏Y束后，她興沖沖地跑向他："沈大夫，你聽到了嗎？鎮(zhèn)上學堂！有正式資助了！"
沈清硯勉強笑了笑："恭喜姑娘。"說完便轉身離去，留下阮綿綿一頭霧水。
晚飯時，沈清硯沒有出現(xiàn)。阿竹說他去出診了，讓阮綿綿先吃。直到深夜，阮綿綿聽到前院有動靜，推開窗看到沈清硯疲憊地走進書房，手里似乎拿著一封信。
第二天一早，阮綿綿發(fā)現(xiàn)沈清硯眼下的青黑更重了，整個人散發(fā)著一種緊繃的氣息。
"沈大夫，你還好嗎？"她關切地問。
沈清硯避開她的目光："無妨。姑娘今日不是要去公所商議學堂事宜嗎？莫要遲了。"
阮綿綿想再問些什么，但沈清硯已經(jīng)轉身進了藥房。她嘆了口氣，收拾東西去了鎮(zhèn)公所。
接下來幾天，沈清硯變得若即若離。有時對她彬彬有禮卻疏遠，有時又似乎想說什么，最終卻欲言又止。阮綿綿百思不得其解，直到有一天她在幫阿竹整理藥材時，無意中看到了那封信的碎片。
"...婚約...如期...家族聲譽..."
只言片語已足夠讓阮綿綿如墜冰窟。原來沈清硯有婚約在身！難怪他突然疏遠，是怕人說閑話影響他的婚事吧？
想到這里，阮綿綿的心像被針扎了一樣疼。她早該知道，在這個時代，像沈清硯這樣優(yōu)秀的男子，怎么可能沒有婚配？這些日子來的溫馨互動，不過是她的自作多情罷了。
當晚，阮綿綿輾轉難眠，最終做了一個決定——是時候搬出百草堂了?，F(xiàn)在她的學堂有了鎮(zhèn)上的資助，完全可以租一間小院自立門戶。這樣對大家都好。
第二天，她向鎮(zhèn)長打聽鎮(zhèn)上空閑的房屋。正好鎮(zhèn)西有戶人家搬去了縣城，小院閑置。雖然不大，但足夠她和幾個孩子上課用。她當場付了定金，準備三日后搬過去。
回到百草堂，阮綿綿猶豫再三，還是決定親自告訴沈清硯這個消息。她敲開書房門，發(fā)現(xiàn)他正在研讀醫(yī)書，燭光下的側臉棱角分明。
"沈大夫，有件事想告訴你。"她盡量使聲音平穩(wěn)，"我決定搬出去住。在鎮(zhèn)西租了個小院，三日后就搬。"
沈清硯猛地抬頭，眼中閃過一絲阮綿綿讀不懂的情緒："為何突然...？"
"學堂現(xiàn)在正式被鎮(zhèn)上認可了，我總不能在醫(yī)館一直教下去。"阮綿綿擠出一個笑容，"這段時間多謝你的照顧。"
沈清硯放下書卷，沉默良久："姑娘...可是聽到了什么閑言碎語？"
"沒有啊。"阮綿綿假裝輕松地搖頭，"只是覺得該自立了。畢竟...我們非親非故，一直住在這里也不合適。"
最后幾個字她說得很輕，但沈清硯顯然聽到了。他的表情變得僵硬："姑娘說得是。若有需要幫忙之處，盡管開口。"
這冷淡的反應讓阮綿綿最后一絲期待也破滅了。她匆匆告辭，回到房間才讓眼淚流下來。
搬家的前一天，阮綿綿帶著孩子們去野外采集秋天的野花，準備做植物標本。天氣本來晴朗，誰知午后突然陰云密布，遠處傳來悶雷聲。
"要下雨了，大家快收拾東西回鎮(zhèn)上去！"阮綿綿連忙組織孩子們列隊。
剛走到半路，豆大的雨點就砸了下來。阮綿綿讓阿竹（今天他主動來幫忙）帶著孩子們先跑回鎮(zhèn)，自己則留下來收拾落下的標本筐。
雨越下越大，等阮綿綿收拾完，已經(jīng)成了傾盆暴雨。她抱著筐子深一腳淺一腳地往回走，突然腳下一滑，整個人摔進了泥濘中?？鹱语w出去老遠，里面的標本散落一地。
"該死！"阮綿綿爬起來，渾身濕透，裙子上全是泥巴。她試圖撿回一些標本，但雨水已經(jīng)把它們沖得七零八落。
就在這時，一把油紙傘撐在了她頭頂。
"阮姑娘！"
阮綿綿抬頭，看到沈清硯站在面前，同樣渾身濕透，顯然是在雨中找了很久。他的頭發(fā)貼在臉上，長衫滴著水，眼中滿是焦急。
"沈大夫？你怎么..."
"如此大雨，你遲遲不歸，阿竹說你們在半路分散..."沈清硯聲音有些發(fā)抖，"我...我們都很擔心。"
阮綿綿鼻子一酸："對不起，我...我想撿回這些標本..."
沈清硯看了看地上已經(jīng)被雨水泡爛的植物殘骸，嘆了口氣："先找地方避雨吧，你這樣會生病的。"
不遠處有個廢棄的土地廟，兩人狼狽地沖了進去。廟很小，但至少能遮風擋雨。沈清硯從懷中掏出一塊相對干燥的帕子遞給阮綿綿："擦一擦。"
阮綿綿接過帕子，上面還帶著沈清硯的體溫和淡淡的藥香。她擦了擦臉和手，突然打了個大大的噴嚏。
"著涼了。"沈清硯皺眉，四下看了看，從破敗的供桌上拆下幾塊干燥的木板，用火折子生起一小堆火，"把外衫脫下來烤干。"
阮綿綿遲疑了一下，但在刺骨的寒意面前還是妥協(xié)了。她脫下最外面的褙子，只穿著中衣坐在火堆旁。沈清硯也脫下外袍烘烤，兩人相對無言，只有雨聲和火焰的噼啪聲。
"為什么要搬走？"沈清硯突然開口，聲音低沉。
阮綿綿盯著火焰："我說過了，不合適..."
"是因為那封信嗎？"
阮綿綿猛地抬頭，對上沈清硯深邃的目光。她沒想到他會主動提起。
"我...我不小心看到了一些字眼。"她低聲承認，"婚約什么的...我明白你的難處，所以..."
"家中確實為我定有一門親事。"沈清硯直視著她，"柳家小姐，自幼定下的娃娃親。"
盡管已經(jīng)猜到，親耳聽到還是讓阮綿綿心如刀割。她強作鎮(zhèn)定："恭喜沈大夫。那位柳小姐一定很好。"
"我從未見過她。"沈清硯聲音冷硬，"兩家世交，指腹為婚。父親病重時曾要我發(fā)誓履約，否則死不瞑目。"
阮綿綿不知該說什么，只能沉默。
"上月柳家來信，提及完婚之事。"沈清硯繼續(xù)道，每個字都像是擠出來的，"我...不知如何是好。"
火光照耀下，阮綿綿看到沈清硯眼中掙扎的痛苦。她忽然明白了他的疏遠不是因為嫌棄，而是因為內心的矛盾。
"沈大夫，"她輕聲說，"你不必解釋。我理解家族責任的重要性。"
"但我..."沈清硯抬頭，眼中情緒翻涌，最終卻只是搖了搖頭，"罷了。雨小了，我們回去吧。"
回程路上，兩人各懷心事，沉默不語。只是到了百草堂門口，沈清硯突然拉住阮綿綿的手腕："明日...一定要搬嗎？"
阮綿綿心頭一顫，卻還是點了點頭："東西都收拾好了。"
沈清硯的手慢慢松開："若有需要，隨時回來。"
這句簡單的話，讓阮綿綿整夜未眠。她不斷回想破廟中沈清硯欲言又止的神情，那未說出口的話，到底是什么？
第二天一早，阮綿綿帶著簡單的行李準備離開。阿竹紅著眼眶幫她搬東西，沈清硯卻不見人影。
"師父一早就出診去了。"阿竹解釋道，"他讓我把這個交給姑娘。"
那是一個精致的木盒，里面整齊地排列著各種藥材，每種都標注了名稱和用途。最上面放著一張紙條："保重身體。——沈清硯"
阮綿綿眼眶發(fā)熱，小心地收好木盒。就在這時，門外傳來嘈雜聲——十幾個孩子和他們的父母來為她送行了！
"阮老師，我們幫你搬新家！"
"阮姑娘，我家漢子做了輛小推車，可以運重物。"
"阮姐姐，這是我攢的糖，給你吃！"
在眾人的簇擁下，阮綿綿含著淚笑了。不管前路如何，至少在這個時空里，她已經(jīng)有了屬于自己的位置。
而沈清硯...或許有些故事，注定只能藏在心底。