第一章：貓叫失業(yè)第三個(gè)月，我拖著行李箱，搬進(jìn)了這棟月租三百的“赫梯”公寓。
名字起得像個(gè)古代遺跡，樓本身也差不多。墻皮大塊剝落，
空氣里彌漫著一股永遠(yuǎn)散不去的潮濕霉味。最詭異的是我房門上，304的門牌號旁，
貼著一張打印出來的A4紙，字跡工整得像電腦宋體：【住戶規(guī)則一：每晚十點(diǎn)后，
聽到貓叫，絕對不要開門。】晚上十點(diǎn)，我正打算戴上耳機(jī)，
隔壁305忽然傳來一個(gè)女人的驚恐尖叫，緊接著是“砰砰砰”的劇烈撞門聲。“救命！
開門??！救命！”聲音帶著哭腔，充滿了絕望。住我隔壁的是一個(gè)美艷得不像話的女人。
搬來時(shí)見過一面，她叫顧盼，身材高挑，一頭海藻般的長卷發(fā)。我皺起眉，
抄起桌上的棒球棍。三百塊的租金確實(shí)不配擁有隔音，但也不至于附贈這種驚悚劇場。
就在我擰動門把手，準(zhǔn)備英雄救美的瞬間，口袋里的手機(jī)震動了一下。
是一條陌生號碼的短信。點(diǎn)開，只有一句話，
來自那個(gè)號碼的文字冰冷得像尸體：“千萬別開門，它在模仿我的聲音?！睅缀跏峭瑫r(shí)，
門外的“救命”聲戛然而止。一陣凄厲的貓叫響起，它仿佛就貼在我的門板上，慢悠悠地，
一聲，又一聲。我握著球棍的手心全是冷汗。手機(jī)屏幕再次亮起，還是那個(gè)號碼：“它走了。
但是，現(xiàn)在它知道你住在這里了?！钡诙拢喝沼浺灰篃o眠。第二天我頂著黑眼圈，
第一件事就是想搞清楚這棟樓的底細(xì)。房東的電話永遠(yuǎn)打不通，我只能自己摸索。
公寓一共七層，一部老舊的電梯慢得像垂死的老人。我在一樓的信箱區(qū)，
找到了304房間塞滿的廢棄信件，其中夾著一個(gè)巴掌大的黑色筆記本。
是上一個(gè)租客留下的。日記本的紙頁因潮濕而發(fā)皺，字跡潦草而驚惶?！?0月3號，
規(guī)則一，貓叫不開門。劉哥不信邪，開了門。我們再也沒見過他?！薄?0月5號，
規(guī)則二出現(xiàn)了：【走廊的燈閃爍時(shí)，必須在三次閃爍內(nèi)回到房間。】”“10月9號，
小情侶吵架，女孩跑了出去，正好燈開始閃。男孩去追她……他們都沒回來。
”我一頁頁翻下去，心臟越跳越快。這本日記記錄了七八條規(guī)則，
每一條都對應(yīng)著住戶的離奇失蹤。最后一頁，
用暗紅色的、像是干涸血跡的筆跡寫著：“規(guī)則是謊言，它在……”字跡在這里戛然而止，
留下一個(gè)觸目驚心的拖拽痕跡。我合上日記，手腳有些冰涼。在原地僵立許久才緩過勁，
我走向樓道，開始逐層摸索，盼著能找到更多線索。
這棟樓里的 “老住戶” 個(gè)個(gè)透著古怪。四樓那個(gè)外號 “豹哥” 的壯漢，
總用審視獵物的眼神打量新人；一樓的王大爺，成天笑呵呵地提醒大家注意安全，
可那笑容像貼在臉上的面具，怎么看都讓人發(fā)毛。他們看我的眼神都很古怪，
仿佛在看著案板上的鮮肉。轉(zhuǎn)了一圈準(zhǔn)備回房時(shí)，正好撞見顧盼。
她穿著黑色緊身運(yùn)動背心和瑜伽褲，玲瓏曲線被勾勒得驚心動魄。汗水浸濕了鬢角，
讓那張冷艷的臉多了絲鮮活的真實(shí)感。她瞥了我一眼，目光在我手里的日記本上停頓了一秒。
“新來的？”她開口，聲音清冷，像山澗的泉水。我點(diǎn)點(diǎn)頭：“江哲。”“不想死，
就管好自己的好奇心?！?丟下這句話，她徑直走向樓梯口，一階階向上跑去。
那富有韻律的背影在昏暗的聲控?zé)艄庀缕鸱?，像一頭矯健而危險(xiǎn)的雌豹。
第三章：鏡子里的“我”公寓里的氣氛越來越壓抑。第三天早上，
新規(guī)則出現(xiàn)在電梯間的鏡子上?！疽?guī)則七：鏡子里的人，不是你?！窟@條規(guī)則莫名其妙，
但沒人敢掉以輕心。大家開始下意識地避開所有能反光的東西，
包括積水的地面和黑掉的手機(jī)屏幕。下午，豹哥帶著兩個(gè)跟班，堵住了剛從外面回來的我。
他滿臉橫肉，眼神不善?！靶∽?，新來的吧？”他用手指戳著我的胸口，“懂不懂規(guī)矩？
”“什么規(guī)矩？”我攥緊了口袋里的日記本?！靶氯?，總要為老人探探路?！北绐熜χ?/p>
指了指電梯門口那面巨大的穿衣鏡，“這條新規(guī)矩，我們還沒搞懂是什么意思。你去，
站到鏡子前面，給我們看看會發(fā)生什么。”這是明擺著拿我當(dāng)炮灰。“憑什么？
”我冷冷地看著他。“就憑這個(gè)！”他揚(yáng)起砂鍋大的拳頭。我眼角的余光瞥見，
顧盼抱著手臂，靠在不遠(yuǎn)處的消防栓上，冷漠地看著這一切，絲毫沒有插手的意思。
我深吸一口氣，眼下形勢比人強(qiáng)，只能先按他說的來。“好，我去。”我平靜地說道。
豹哥愣了一下，顯然沒想到我這么配合。我走到那面巨大的穿衣鏡前，深吸一口氣，
直視著鏡中。鏡子里，我的倒影和我做著一模一樣的動作。可定睛細(xì)看時(shí)，
卻發(fā)現(xiàn)他嘴角正勾起一抹極其詭異的微笑?！翱吹搅藛?？他在笑！
”豹哥的一個(gè)跟班驚恐地叫道。我沉浸在思考中沒有理會他們，作為一個(gè)業(yè)余犯罪小說家，
解構(gòu)敘事詭計(jì)和邏輯陷阱也算是我的擅長?！扮R子里的人不是你”，
這句話本身就是一個(gè)敘事詭計(jì)。如果它不是我，那它是什么？是一個(gè)獨(dú)立的“它”。
想通這點(diǎn)的瞬間，我死死盯住鏡子里的“我”，開口了，聲音不大，
但清晰無比：“我給你起個(gè)名字吧。”鏡中“我”的笑容瞬間凝固。
我繼續(xù)說：“就叫……‘囚徒’。你被困在鏡子里，永遠(yuǎn)出不來，你只是我的一個(gè)影子，
一個(gè)失敗的復(fù)制品。你的名字，叫囚徒?！痹捯魟偮洌R子里的“我”發(fā)出一聲無聲的尖嘯，
他的五官開始扭曲，整個(gè)人像信號不良的電視畫面一樣劇烈抖動起來。我沒有停下，
繼續(xù)用言語構(gòu)建它的“身份”：“你害怕被定義，害怕?lián)碛忻?，因?yàn)橐坏┯辛嗣郑?/p>
你就從一個(gè)‘未知的恐怖’，變成了一個(gè)‘已知的存在’。囚徒，你聽懂了嗎？
”鏡子里的“我”開始瘋狂地撞擊鏡面，但鏡子卻紋絲不動。我轉(zhuǎn)過身，
看向目瞪口呆的豹哥?！艾F(xiàn)在，輪到你了。”我指著他，“你去給鏡子里的他，起個(gè)名字。
”豹哥的臉?biāo)查g白了，他猛地后退一步，擺著手：“不…… 不去！” 他不是傻子，
剛才鏡中 “我” 的變化讓他徹底明白，這根本不是鬧著玩的，那鏡子里的東西是活的，
是會帶來致命危險(xiǎn)的。我一步逼上前，
堵住他后退的路：“剛才你可不是這么說的 —— 新人要給老人探路？現(xiàn)在我探完了，
該你了?！北绫晃冶频脽o路可退，雙腿不住地打顫。他想反抗，
可看著那面平靜卻暗藏殺機(jī)的鏡子，再想起剛才鏡中“我”的瘋狂，
他的勇氣早已被恐懼吞噬。就在他猶豫不決、驚恐萬分的時(shí)候，他身后的鏡子里，
那個(gè)屬于他的倒影，臉上也露出了詭異的微笑。一只和他一模一樣的手，從鏡面里伸了出來，
一把抓住了豹哥的后頸！“啊 ——！”在豹哥凄厲的慘叫中，他被硬生生拖進(jìn)了鏡子里。
鏡面一陣波動，恢復(fù)了平靜，仿佛什么都沒發(fā)生過。走廊里死一般寂靜。我轉(zhuǎn)過頭，
看向顧盼。她的臉上第一次露出了震驚的表情，那雙總是結(jié)著冰的眸子里，
閃過一絲難以置信的光芒。第四章：偽真相豹哥的死，
讓我在公寓里的地位發(fā)生了微妙的變化。沒人再敢小瞧我這個(gè)看似文弱的“書呆子”。
當(dāng)天晚上，顧盼敲響了我的房門。這是她第一次主動找我。她換了一身居家的絲質(zhì)睡裙，
長發(fā)隨意地挽起，少了幾分凌厲，多了幾分慵懶的性感?！澳闶窃趺聪氲降模俊彼_門見山，
沒有一句廢話?！拔覍懶≌f的。”我讓她進(jìn)來，關(guān)上門，“對文字陷阱和敘事邏輯比較敏感。
規(guī)則說‘鏡子里的人不是你’，這是一個(gè)身份定義。我做的，
只是反過來給它一個(gè)更強(qiáng)的定義，把它鎖死?！鳖櫯纬聊似?，似乎在消化我的話。
“你比我想象的聰明?！彼贸鼋Y(jié)論?！澳惚任蚁胂蟮?，知道得更多?！蔽曳磳⒁卉姡?/p>
把那本染血的日記推到她面前，“上一個(gè)租客的結(jié)局，你知道嗎？”顧盼的眼神一黯，
拿起日記本，翻到最后一頁。“‘規(guī)則是謊言，它在……’”她輕聲念出那句話，
然后看著我，眼神復(fù)雜，“你覺得，它在什么？”我盯著她的眼睛，
一字一句地說道：“它在觀察我們。它在設(shè)計(jì)我們。它在玩弄我們?！蔽艺酒鹕?，
在狹小的房間里踱步，腦中的線索像瘋長的藤蔓一樣糾纏、連接。“規(guī)則一，貓叫，
利用的是人對女性求救聲的本能反應(yīng)。規(guī)則二，燈閃，利用的是黑暗帶來的恐慌。規(guī)則七，
鏡子，利用的是對自身的恐懼。這些都不是鬼魂的隨機(jī)殺人，這背后有邏輯，有心理學(xué)依據(jù)，
有精妙的……劇本設(shè)計(jì)?！蔽业穆曇粼絹碓郊?，一個(gè)打敗性的結(jié)論在我腦中成型。
“這棟樓里根本沒有鬼。”我猛地停住腳步，轉(zhuǎn)身面對顧盼，目光灼灼。
“我們不是在經(jīng)歷一場超自然事件，顧盼。我們是小白鼠，是演員，
我們被困在一個(gè)巨大的真人‘劇本殺’游戲里！”“這個(gè)游戲的‘主持人’，
或者說‘幕后黑手’，他制定規(guī)則，觀察我們的反應(yīng)，享受這個(gè)過程。他可能是一個(gè)人，
也可能是一個(gè)組織。日記上說‘規(guī)則是謊言’，沒錯！
因?yàn)檫@些規(guī)則的目的不是為了說明一種現(xiàn)象，而是為了誘導(dǎo)我們?nèi)ニ?！”我說完，
房間里一片死寂。顧盼的臉上血色盡褪，她美麗的眸子里充滿了震撼。
她顯然也意識到了某些不對勁，但從未像我這樣，將整個(gè)事件的性質(zhì)徹底打敗。不是撞鬼，
而是人為。這個(gè)結(jié)論，比鬧鬼本身，更加令人不寒而栗。鬼殺人，尚可理解為無差別攻擊。
但人殺人，背后必然有動機(jī)，有目的，有無法預(yù)測的惡意。
“你的意思是……”顧盼的聲音有些干澀，“我們之中，可能就有‘主持人’的眼線，
甚至……‘主持人’本人？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，感覺一股寒氣從腳底直沖天靈蓋。我們面對的敵人，
從一個(gè)看不見的“它”，變成了一個(gè)或幾個(gè)活生生的人。
他們可能就是和我們擦肩而過的某個(gè)鄰居，可能就是那個(gè)和藹可親的王大爺，
甚至……我的目光，不由自主地落在了眼前這個(gè)神秘而美艷的女人身上。
第五章：電梯“真相”的揭示，讓我和顧盼之間形成了一種脆弱的同盟。她需要我的大腦，
我需要她的情報(bào)和……武力。是的，武力。我親眼見過她一腳踹開卡死的消防門，
那力量絕不是普通女人能擁有的。合作的第一個(gè)考驗(yàn)來得很快。
【規(guī)則四：電梯只能一個(gè)人乘坐?！孔詮倪@條規(guī)則貼出后，電梯就成了禁地。寧可爬七樓，
也沒人敢去賭另一個(gè)看不見的“人”會不會和自己同乘。但意外發(fā)生了。
我和顧盼在五樓的走廊分析一處可疑的通風(fēng)管道時(shí)，樓道盡頭的燈光忽然開始瘋狂閃爍，
比規(guī)則二里描述的“三次”要快得多。“不好！”顧盼臉色一變，“這不是規(guī)則二，
是‘懲罰者’！”她話音未落，一個(gè)高大的人影從黑暗中浮現(xiàn)。他穿著厚重的清潔工制服，
戴著防毒面具，手里拖著一把消防斧，正一步步向我們逼近。他走路的姿勢很僵硬，
但速度極快。“懲罰者是什么？”我一邊后退一邊問?！坝械囊?guī)則被違反后，
懲罰者就會出來物理清除違反者！快跑！”我們轉(zhuǎn)身就跑，身后的消防斧劈在墻上，
迸出火星和水泥碎屑。唯一的生路，就是面前的電梯！我們沖到電梯前，
顧盼瘋狂按著下行鍵。電梯門“?！钡囊宦暣蜷_，空間狹小得令人窒息。我們同時(shí)僵住了。
規(guī)則四：電梯只能一個(gè)人乘坐。懲罰者離我們不到十米，他的防毒面具里發(fā)出嘶嘶的呼吸聲，
像某種巨型昆蟲。這是一個(gè)絕境。一個(gè)進(jìn)去，另一個(gè)死。兩個(gè)都進(jìn)去，可能一起死?！澳氵M(jìn)！
”顧盼忽然猛地推了我一把?！澳隳?？”“我比你快，能從樓梯走！
”她的眼神里沒有絲毫猶豫，只有一種赴死般的決絕。我看著她，電光火石之間，
腦中閃過一個(gè)念頭?！安?，”我抓住她的手腕，將她也拖進(jìn)了電梯，“規(guī)則有漏洞！
”我瘋狂地按下所有樓層的按鈕，以及關(guān)門鍵。在懲罰者的斧頭即將劈到門上的前一秒，
電梯門轟然關(guān)閉?！澳惘偭?！”顧盼靠在轎廂壁上，胸口劇烈起伏，“我們會一起死的！
”“規(guī)則說‘電梯只能一個(gè)人乘坐’，”我喘著粗氣，大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，
“但它沒說清是哪部電梯！這棟樓是老式商住兩用樓，除了客梯，一定還有貨梯！
”我指著電梯轎廂里一個(gè)毫不起眼的檢修蓋板：“客梯和貨梯的井道通常是挨著的，
或者共用。這個(gè)規(guī)則是在心理上暗示我們‘這部’電梯只能一個(gè)人，但它的判定范圍，
可能是整個(gè)‘電梯系統(tǒng)’！”“只要我們乘坐客梯時(shí)，貨梯是空置的，
那我們就不算違反規(guī)則！”電梯在下行，每一秒都像一個(gè)世紀(jì)那么漫長。沒有警報(bào)，
沒有突然的墜落。直到“?！钡囊宦?，一樓到了。門開了，外面是公寓大廳，安全，平靜。
我們活下來了。我渾身脫力，靠在墻上。顧盼看著我，眼神里不是冰冷和審視，
而是一種混雜著后怕、欽佩和一絲說不清道不明情緒的復(fù)雜光芒。“江哲，”她輕聲說，
“你到底是個(gè)什么樣的人？”第六章：傷口從懲罰者手下死里逃生，
讓我和顧盼的關(guān)系又進(jìn)了一步。我們不再是互相試探的臨時(shí)盟友，而更像是生死與共的戰(zhàn)友。
我們回到我的房間里，開始共享情報(bào)。“我來這棟樓，是為了找我妹妹，顧影。