病房的門被推開時(shí)，我正望著窗外的梧桐葉發(fā)呆。顧明晨站在門口，西裝上還沾著些風(fēng)塵，眼下的烏青像被墨筆暈開，手里提著的保溫桶冒著淡淡的熱氣。
「護(hù)士說(shuō)你醒了?！顾曇粲悬c(diǎn)啞，把保溫桶放在床頭柜上時(shí)，手指在桶沿蹭了兩下，「我……我讓阿姨燉了鴿子湯，說(shuō)是對(duì)傷口好。」
我沒(méi)說(shuō)話，看著他笨拙地解開保溫桶的搭扣。他大概是怕燙，指尖剛碰到瓷碗就縮了回去，反復(fù)試了兩次才把湯碗端出來(lái)：「喝一點(diǎn)吧，知愉？」
「不用?！刮逸p聲說(shuō)。
他舀起一勺湯在嘴邊吹了又吹，遞到我面前時(shí)，手腕還在微微發(fā)顫。見我不喝，他無(wú)奈的把湯碗放下。
「那天……」指節(jié)捏得發(fā)白，「白卿卿后來(lái)早產(chǎn)了，我不得不留在那邊處理。但我一直想著你，每小時(shí)都讓護(hù)士給我發(fā)一次你的情況。那是個(gè)意外，她也不是故意的，你不要生氣好不好？」
我掀起眼皮看他，他眼里的紅血絲像蛛網(wǎng)似的蔓延，倒比那些蒼白的解釋更有說(shuō)服力。
「知愉，」他忽然抓住我沒(méi)受傷的手，掌心燙得驚人，「我知道我混蛋，在你最需要的時(shí)候不在。但我保證，以后不會(huì)了?！?/p>
「顧明晨，」我抽回手，指尖在被單上捻了捻，「醫(yī)生說(shuō)，我懷孕 4 周了?！?/p>
他像是被按下暫停鍵，瞳孔猛地收縮，半晌才找回自己的聲音，帶著點(diǎn)難以置信的顫音：「你說(shuō)什么？」
下一秒，他忽然俯下身，額頭抵著我的手背，呼吸滾燙地灑在皮膚上。我能感覺(jué)到他在笑，胸腔的震動(dòng)透過(guò)相貼的皮膚傳過(guò)來(lái)。
「太好了……」他喃喃著，聲音里混著哽咽，「知愉，太好了。」
從那天起，顧明晨像是把整個(gè)生活重心都搬進(jìn)了病房。他買了本厚厚的孕產(chǎn)手冊(cè)，每天早上六點(diǎn)就爬起來(lái)研究，讀到「孕早期需補(bǔ)充葉酸」，當(dāng)天下午就把各種品牌的葉酸片鋪滿了床頭柜；看到「孕婦忌辛辣」，就拿著食譜跟護(hù)工阿姨討教。
護(hù)士來(lái)?yè)Q紗布時(shí)，他總是比我先緊張，攥著我的手說(shuō)「別怕，我數(shù)到三就好」，結(jié)果自己數(shù)到二就紅了眼眶。
出院那天，他特意請(qǐng)人把車后座鋪了層厚厚的羊絨墊，扶我上車時(shí)，生怕碰著我的傷口。
「回家先給你煮粥，」他握著方向盤的手輕輕打著節(jié)拍，「過(guò)幾天去一下老宅，把這個(gè)好消息告訴爸媽。」
我沒(méi)有回答，他口中的「好消息」，在我聽來(lái)卻像一根沉甸甸的鎖鏈。這些天他在病房里的溫柔體貼，此刻回想起來(lái)，竟都蒙上了一層虛偽的濾鏡。