家里剛出事的時候，我的天都塌了。父親剛剛?cè)ナ?，母親在精神病醫(yī)院，一切只有我自己一個在苦苦支撐。
殯儀館的冷氣裹著消毒水味，鉆進(jìn)骨頭縫里時，我聽見顧明晨的聲音在耳邊發(fā)顫。他說：「知愉，沒事，有我在。」
我那時像塊被凍住的石頭，連眨眼都覺得費(fèi)力。
顧明晨的西裝外套披在我肩上，包裹住了渾身冰冷的我。他不知什么時候聯(lián)系了殯儀館的人，把該簽的字、該辦的手續(xù)都處理妥當(dāng)。
「叔叔阿姨不會想看到你這樣的?！顾紫聛?，視線和我平齊，指腹輕輕擦去我凍成冰碴的眼淚，「你還有我，我不會不管你?！?/p>
最初的日子，我在白日里似乎是個正常人，冷靜地處理父親留下的事務(wù)，照顧醫(yī)院的母親。
卻總在凌晨三點(diǎn)驚醒，看著窗簾縫隙里漏進(jìn)的月光就開始崩潰，認(rèn)定那是父親跳樓時濺起的血。
我會因?yàn)槟硞€刺激，就突然尖叫，不停地傷害自己，每到這時顧明晨就抱著我，直到我的指甲不再掐進(jìn)他的皮肉，他帶我去見醫(yī)生，把自己的手臂塞到我的嘴里：「一遍遍說，不怕，我們慢慢來。」
后來他學(xué)會了分辨我發(fā)病的前兆。他會關(guān)掉所有的燈，只留一盞床頭燈，抱著我數(shù)天花板上的裂紋，直到我的呼吸和他的心跳重合。
發(fā)現(xiàn)我把藥藏在舌下時，他第一次紅了眼眶：「知愉，活下去？」
后來我漸漸能夠控制自己，很少傷害自己。甚至已經(jīng)不需要吃藥。
春天來的時候，他帶我去郊外散心。油菜花田一望無際，他替我拍了張照，照片里的我穿著他買的新裙子，雖然瘦得脫形，嘴角卻有了點(diǎn)笑意。
「你看，」他把照片舉到我面前，「笑起來多好看?！?/p>
我別過臉，卻聽見他小聲說：「知愉，我等了你很多年了。以前不敢說，是怕打擾你，現(xiàn)在……能不能給我個機(jī)會，讓我照顧你一輩子？」
他說：「有我在，什么都不用怕?！?/p>
他說：「我們會有好日子的。」
我一點(diǎn)點(diǎn)走出了陰霾。我開始學(xué)著重新打理生活。
我搬進(jìn)他的房子那天，他在玄關(guān)替我掛好外套，輕聲說「以后這就是我們的家了」，那時窗外的月光正好落在他肩頭，溫柔得像句誓言。
我們的婚禮上，他穿著筆挺的西裝，牽著我的手走向臺前時，掌心的溫度燙得我心頭發(fā)顫。交換戒指的那一刻，他在我耳邊低語：「知愉，謝謝你信我?！鼓菚r我望著他含笑的眼睛，忽然覺得過去所有的苦難，都只是為了鋪墊此刻的圓滿。
婚后的日子像溫水煮茶，慢慢熬出清甜。他從不讓我碰冷水，每天早上都會把擠好牙膏的牙刷遞到我手里；知道我愛吃城南那家鋪?zhàn)拥奶歉猓倜σ矔@路去買，用保溫盒裝著揣在懷里，怕涼了影響口感。
就連我隨口提過的一本書，沒過幾天就會出現(xiàn)在床頭，扉頁上還貼著他寫的便簽：「知愉說有趣的故事，我也要讀一讀。」
他記得我所有的喜好與禁忌，把我寵成了孩子。
我開始學(xué)著為他做些什么，在他加班晚歸時留一盞玄關(guān)的燈，在他伏案工作時悄悄遞上一杯熱牛奶。
有次他看著我手上被熱油燙出的紅痕，皺著眉替我涂藥膏，語氣帶著嗔怪：「傻瓜，我不需要你做這些?！箍晌曳置骺匆娝D(zhuǎn)身時，嘴角抑制不住地上揚(yáng)。
我們會在周末窩在沙發(fā)上看老電影，看到動情處他會把我摟進(jìn)懷里；會在晚飯后牽著手去公園散步，聽他講公司里的趣事，也聽我念叨工作上的瑣碎。
會在睡前聊起未來，他說想把陽臺改成花房，種滿我喜歡的向日葵，我說想養(yǎng)只貓，像他一樣溫順黏人。
那些日子里的陽光總是很暖，風(fēng)里都帶著甜意。我常?？粗焖膫?cè)臉，心里充滿感激。感激命運(yùn)讓我在最黑暗的時候遇見他，感激他用溫柔一點(diǎn)點(diǎn)撫平我心底的褶皺。我以為，這樣的日子會一直持續(xù)下去，直到地老天荒。
這樣的人，怎么會騙我呢？
周末的時候，顧明晨說晚上去他家吃飯，他爸媽難得有空。
在我家破產(chǎn)前，我與顧家父母也還算親近，顧母經(jīng)常打趣，他家顧明晨，沒有福氣，娶不到我這樣好的兒媳婦，便宜了陳家的小子。
可自從我家破產(chǎn)，而顧明晨又執(zhí)意要娶我之后以前都變了。
顧家二老對顧明晨娶我的事十分不滿，甚至給他介紹了不少富家千金，之前對我還算熱絡(luò)的顧家妹妹也是總覺得我高攀了顧明晨。雖然有顧明晨的維護(hù)，我還是很怕回去顧家，每次回去總少不了一頓奚落。
回去的車上，顧明晨伸手替我拂去肩上的落發(fā)握了握我的手：「別緊張，我爸媽就是想看看你最近好不好。」他掌心的溫度透過布料傳過來，我攥著他的袖口點(diǎn)點(diǎn)頭。