第一幕：疏離的重逢(1) 那份遲到的邀約那張邀請函，像一張來自過去的訃告，
安靜地躺在我的郵箱里，宣告了我平靜生活的死亡。署名是傳奇搖滾樂團(tuán)“行星”的經(jīng)紀(jì)人，
內(nèi)容言簡意賅：他們正在籌備25周年巡演，
想邀請我們——那個已經(jīng)解散了十二年的偶像組合“Knights”，
擔(dān)任海城和天都兩站的驚喜嘉賓。我叫肖然，Knights組合里排行第四，
也是最不起眼的那一個。我盯著郵件看了足足十分鐘，然后點了刪除。十二年了，
久到我都快忘了自己曾經(jīng)是個靠臉吃飯的偶像?，F(xiàn)在的我，
靠著早年賺的錢開了個小小的錄音棚，偶爾給一些電視劇寫寫配樂，日子過得不好不壞，
但至少很安穩(wěn)。“安穩(wěn)”，這個詞對三十五歲的我來說，比任何聚光燈都重要。可顯然，
有人不想讓我安穩(wěn)。我的手機(jī)很快就響了，是方晴，我們組合里那個ABC（美籍華人），
永遠(yuǎn)的陽光男孩，他的普通話還是帶著那股熟悉的洛杉磯味道。“Shawn！Dude！
你看到了嗎？‘行星’?。∈恰行恰瘶穲F(tuán)的邀請！我們居然要給‘行星’當(dāng)嘉賓了！
”他的聲音大到快要震破我的耳膜?！拔铱吹搅耍缓髣h了?！蔽移届o地說。
電話那頭沉默了三秒，然后爆發(fā)了，“What？你瘋了？你知道這意味著什么嗎？我們，
Knights，要重組了！這可是我們十二年來最好的機(jī)會！”“方晴，
Knights十二年前就解散了。”“那是公司說的，我們自己可沒說！
”緊接著第二個電話來了，是沈默。他還是和以前一樣，說話溫溫柔柔的，
但總能精準(zhǔn)地戳中你的要害?！鞍⑷?，我知道你在顧慮什么?！彼f，“但這次，
凌風(fēng)也同意了。”凌風(fēng)，我們組合的隊長，那個十二年來，幾乎從不和我主動聯(lián)系的男人，
他竟然也同意了。我掛了電話，心里五味雜陳，我不是不想重組，我是害怕，
害怕再次面對那三張既熟悉又陌生的臉，
害怕再次被拉回那個充滿了光環(huán)、也充滿了謊言的過去。我的手機(jī)又響了，
這次是一個陌生的號碼。我猶豫了一下，還是接了?！靶と?。”電話那頭，是凌風(fēng)的聲音，
一如既往地冰冷、疏離，帶著命令感，“這次你必須來?！闭f完他就掛了。
我看著黑下去的屏幕，苦笑了一聲，十二年了，他還是這樣。最終，我還是同意了，
不是因為凌風(fēng)的命令，也不是因為方晴的激動，
而是因為沈默在最后發(fā)來的一條短信：“阿然，回來吧，我們都想你了。”“想我”，
這三個字，是我這十二年來，最不敢奢望的東西。
(2) 海螺巨蛋的首秀我們在海城郊區(qū)一個戒備森嚴(yán)的排練室里，完成了第一次重組彩排，
氣氛比我想象的還要尷尬。十二年的時間，像一把生了銹的鈍刀，
把我們四個曾經(jīng)親密無間的少年，切割得面目全非。凌風(fēng)成了霸道總裁專業(yè)戶，
戲里戲外都散發(fā)著生人勿近的氣場；方晴娶了個超模老婆，成了時尚圈的寵兒，
張口閉口都是ESG和Web3.0；沈默則成了文藝片男神，拿了幾個國際影帝，
整個人深沉得像一片海。而我，還是那個平平無奇的肖然。
我們跳著那首已經(jīng)刻進(jìn)DNA的《星塵契約》的舞步，動作整齊劃一，但眼神卻毫無交流，
每一次身體的觸碰，都像是兩個絕緣體之間的禮貌性摩擦，碰不出一點火花。休息的時候，
他們?nèi)齻€人會習(xí)慣性地聚在一起，聊著我們都認(rèn)識的圈內(nèi)八卦，或者他們最近投資的項目。
而我，則一個人坐在角落里，戴上耳機(jī)假裝在聽音樂。不是他們排擠我，也不是我故作清高，
而是我們之間，真的無話可說了。演唱會當(dāng)晚，海城的“海螺巨蛋”座無虛席。
“行星”的主唱石頭，在唱完一首慢歌后，神秘地笑了笑，
對著臺下十萬名觀眾說：“接下來，我想把時間，交給你們的青春，也交給我們的青春。
”燈光暗下，當(dāng)《星塵契約》那段經(jīng)典的鋼琴前奏，通過體育館頂級的音響，
響徹全場的瞬間，我聽到了我這輩子聽過最夸張的、足以掀翻屋頂?shù)募饨新暋?/p>
升降臺緩緩升起，白色的干冰在我們腳下彌漫。我們回來了。
聚光燈打在我們四個平均年齡快四十歲的“老男人”身上，我努力地對著臺下?lián)]手，
努力地擠出一個標(biāo)準(zhǔn)的偶像式微笑。凌風(fēng)、沈默、方晴，他們?nèi)齻€很自然地站成了一個三角，
互相搭著肩，對著鏡頭和粉絲比著愛心，而我，下意識地和他們隔開了一個人的身位。
我像一個遲到的插班生，局促地站在這個屬于“Knights”的舞臺上，
感覺自己和周圍的一切都格格不入。我們合唱了《星塵契約》，又和“行星”一起，
唱了他們的《擁抱此刻》，粉絲們在臺下哭得稀里嘩啦，喊著“青春回來了”。
只有我自己知道，我的青春，早就死在了十二年前的那個雨夜。演出成功了，
后臺像一個爆炸后的戰(zhàn)場，擠滿了工作人員、媒體和前來道賀的圈內(nèi)朋友。我只想快點逃離，
我跟經(jīng)紀(jì)人打了個招呼，一個人提前回了休息室。(3) 口袋里的警告我的專屬休息室，
門是鎖著的，只有我和我的助理有鑰匙。我推開門，一股奇怪的、像是燒焦了的檀香味，
撲面而來。我皺了皺眉，以為是線路出了問題，我打開燈，房間里空無一人，
一切都和我離開時一模一樣。我脫下那身重得要命的演出服，準(zhǔn)備換上自己的衣服，
就在我拿起掛在衣架上的那件黑色夾克時，我感覺口袋里，似乎多了點東西。我伸手進(jìn)去，
摸出了一張被折疊成小方塊的紙條。我愣住了，我記得很清楚，演出前，
我把口袋里的所有東西都掏了出來，放在了包里。我顫抖著手，展開了紙條。
上面沒有一個字，只有一個用血紅色的墨水，畫出來的、類似某種符咒的詭異圖案，
圖案的中央，是一個被劃掉的數(shù)字“4”。而在紙條的背面，是用打印機(jī)打出來的一行小字，
字體冰冷，沒有任何情緒：“第四顆星即將隕落。不要去天都?！蔽业难查g就涼了，
我是組合里，按年齡排行，第四的成員?！疤於肌?，是我們半個月后，下一站演出的城市。
這已經(jīng)不是簡單的惡作劇了，無論是那個詭異的符咒，還是那句如同死亡預(yù)告的警告，
都透著一股讓人不寒而栗的邪氣。更讓我恐懼的是，
這張紙條是怎么進(jìn)到我那件鎖在休息室里的衣服口袋的？那個送來警告的人，
擁有可以無視門鎖，隨意進(jìn)出我私人空間的能力。他或者說“它”，到底是誰？
(4) 被輕視的預(yù)言我拿著那張紙條，像拿著一塊燒紅的烙鐵，沖出了休息室。
我在喧鬧的走廊里，找到了正在和“行星”主唱石頭談笑風(fēng)生的凌風(fēng)他們?！澳銈兛催@個。
”我把紙條遞給他們，聲音因為緊張而發(fā)干。凌風(fēng)接過紙條，只看了一眼，
就嫌惡地皺起了眉，把它扔在了旁邊的垃圾桶上，然后用消毒濕巾仔細(xì)地擦了擦手。
“哪個神經(jīng)病粉絲搞的惡作??？無不無聊？”他說，語氣里充滿了不屑，“這種東西，
以后直接扔了，別拿來給我看?！薄翱伤窃谖覀冩i著的休息室里發(fā)現(xiàn)的！”我爭辯道。
“那又怎么樣？”方晴湊過來，笑著拍了拍我的肩膀，“Dude，別這么緊張。
說不定是哪個酒店服務(wù)生，偷偷溜進(jìn)來想給你個‘驚喜’呢？再說了，
就算有人想對我們不利，也該先從隊長開始吧？”他朝凌風(fēng)擠了擠眼，“凌風(fēng)的粉絲，
可比你的瘋狂多了?！彼麄儌z，一個冷漠一個輕佻，都把這當(dāng)成了一個無傷大雅的玩笑。
我把最后的希望，投向了沈默。沈默從垃圾桶上，撿起了那張紙條，他沒有看那個符咒，
而是把紙條翻過來，仔細(xì)地看著那行打印出來的小字。他把紙條對著光，看了很久，然后，
又聞了聞?！斑@紙，不是普通的打印紙?！彼蝗徽f，“是專門用來畫符的符紙，
那股燒焦的檀香味，也不是線路問題，是有人在房間里點過香?！彼脑?，讓我后背的寒毛，
全部立了起來。“你的意思是……”“我的意思是，送這張紙條的人很認(rèn)真。
”沈默把紙條重新折好，遞給我，“他不是在開玩笑。”說完他頓了頓，
又補(bǔ)充了一句：“不過你也別太擔(dān)心，或許真的只是有人，不希望我們再重組，
所以想嚇唬嚇唬我們。”他的話，聽起來像是在安慰我，但他的眼神卻告訴我，
事情遠(yuǎn)沒有這么簡單。這件事就這樣，在凌風(fēng)的輕視、方晴的玩笑和沈默的安撫中，
不了了之了。當(dāng)晚，#Knights世紀(jì)合體# 和 #肖然不合群# 兩個話題，
并排掛在了熱搜榜的第一和第二。沒有人知道，在同一片夜空下，
一個關(guān)于“第四顆星即將隕落”的預(yù)言，也正悄然拉開了帷幕。而我，
就是那個被預(yù)言選中的主角。
第二幕：消失的第五人(1) 天都之約海城演唱會的巨大成功，像一劑強(qiáng)心針，
打進(jìn)了我們這個早已心律不齊的組合里。公司的電話被打爆了，各種邀約像雪片一樣飛來，
價碼高到讓人咂舌，我們的經(jīng)紀(jì)公司，那個十二年前親手埋葬了我們，
現(xiàn)在又把我們從墳里挖出來的“天音娛樂”，立刻趁熱打鐵，敲定了半個月后，
在天都“蜂巢體育場”的第二場嘉賓演出。官宣的那天，網(wǎng)絡(luò)上又是一片狂歡，
#Knights天都再合體#的話題，瞬間沖上了熱搜第一。粉絲們在狂歡，
主辦方在狂歡，公司在狂歡。凌風(fēng)、沈默、方晴，他們也在狂歡。那天晚上，
他們?nèi)齻€人在海城最頂級的會所開了個派對，慶祝我們“王者歸來”，叫我，我沒去。
我一個人待在酒店房間里，反復(fù)看著那張詭異的紙條?！暗谒念w星即將隕落，不要去天都。
”這句話，像一個盤踞在我大腦里的病毒，不斷地自我復(fù)制，吞噬著我所有的安全感。
我開始做噩夢，夢里不再是空曠的舞臺和陌生的喝彩，而是一個模糊的背影，
一個穿著白襯衫的少年，背對著我，站在一扇看不見的門前，我想看清他的臉，想問他是誰，
但他從不回頭，每一次，都在我快要接近他的時候，驟然消失，留給我一片無盡的黑暗。
這個背影糾纏著我，讓我不得安寧。我知道，我必須在去天都之前，搞清楚這一切。
我以“水土不服”為由，向公司請了幾天假，沒有和他們一起回天都，而是留在了海城，
我知道，他們?nèi)齻€肯定又會在背后，給我貼上“不合群”、“耍大牌”的標(biāo)簽。無所謂了，
我現(xiàn)在只想活命。(2) 舊日的助理我要找的第一個人，是我們組合當(dāng)年剛出道時的助理，
小雅。她是我們所有人，與那個時代唯一的、最柔軟的鏈接。
她不像后來那些專業(yè)的經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊，她更像一個鄰家的大姐姐，照顧著我們四個剛剛離開家，
對未來既憧憬又迷茫的半大少年。組合解散后，她也離開了這個圈子，回了老家結(jié)婚生子。
我花了好大的力氣，才通過以前公司的舊同事，要到了她的聯(lián)系方式。
我約她在一家很安靜的咖啡館見面，十二年沒見，她胖了些，眼角也有了細(xì)紋，
但笑起來還是和以前一樣溫暖。我們聊了很多過去的事，聊凌風(fēng)的臭脾氣，聊方晴的爛笑話，
聊沈默當(dāng)年收到情書比我們?nèi)齻€加起來都多。氣氛很輕松，就像一場普通的老友敘舊。
直到我把話題，引向了那個我真正關(guān)心的問題。“小雅姐，”我故作不經(jīng)意地問，
“你還記得嗎？咱們剛組隊的時候，好像不是四個人？”小雅正在喝咖啡的動作，猛地一頓，
咖啡灑出來幾滴，落在她米色的裙子上。她的臉色，以肉眼可見的速度，變得蒼白。
“你……你說什么呢？我們不一直都是四個人嗎？”她放下杯子，眼神躲閃不敢看我。
“是嗎？”我盯著她，“可我最近總做夢，夢里有個模糊的影子，總覺得我們少了一個人，
我想不起來他是誰，但感覺很重要?！蔽沂窃谠p她，那個夢是真的，
但“第五人”的猜測只是猜測。小雅的反應(yīng)，證實了我的猜測。她開始坐立不安，
不停地看手機(jī)，說家里孩子快放學(xué)了，她得走了。“小雅姐！”我叫住她，語氣加重了些，
“十二年了，到底還有什么事，是我們不能知道的？”她看著我，眼圈紅了，嘴唇哆嗦著，
想說什么但最后還是搖了搖頭，抓起包，幾乎是落荒而逃?？粗齻}皇的背影，
我心里更沉了。她一定知道什么，而且她在害怕。當(dāng)晚，
我收到了一個陌生號碼發(fā)來的短信：“別再查了，對你對我們，都沒好處?！笔切⊙?。
第二天，我沒有放棄，我直接找到了小雅的家，開門的是她的丈夫，
一個看起來很老實的男人，戴著一副黑框眼鏡，格子襯衫塞在牛仔褲里，典型的程序員打扮。
他似乎早就料到我會來?！澳憔褪切と话桑俊彼盐易屵M(jìn)屋，給我倒了杯水，
“小雅今天不舒服，回娘家了?！薄笆菃?？”我看著他，“還是她不想見我？
”男人嘆了口氣，坐在我對面：“有些事，過去了就讓它過去吧。
我們現(xiàn)在只是想過安穩(wěn)日子，你們那些明星的事，我們摻和不起?！薄翱蛇@件事，
現(xiàn)在關(guān)系到我的命。”我把那張詭異的紙條，放在了桌上。男人的瞳孔，猛地一縮。
(3) 被抹去的“幽靈”他盯著那張紙條，看了很久，然后像是下定了某種決心。
“小雅她膽子小?！彼f，“當(dāng)年那件事把她嚇壞了，這么多年，她一個字都不敢提。
”他告訴我，小雅認(rèn)識我之前，是他多年的“網(wǎng)友”，他們都喜歡一個很小眾的音樂論壇，
小雅是版主，而他是論壇里一個叫“Ghost”的用戶的忠實粉絲?！癎host”，
就是那個被抹去的第五人，阿哲?！鞍⒄墚?dāng)時在論壇里，是個神一樣的存在。
”小雅的丈夫說，“他發(fā)的每一首demo，都能引起轟動。他的才華，是那種不講道理的，
能讓所有專業(yè)科班生都感到絕望的天才?！毙⊙女?dāng)年就是阿哲的頭號“迷妹”，
后來機(jī)緣巧合，她進(jìn)了天音娛樂當(dāng)實習(xí)生，竟然發(fā)現(xiàn)自己負(fù)責(zé)的，
就是偶像練習(xí)生時期的阿哲?！澳菓?yīng)該是一段很美好的開始，但結(jié)局卻是個悲劇。
”在小雅丈夫斷斷續(xù)續(xù)的講述中，一個被塵封了十二年的秘密，終于被揭開了。當(dāng)年，
“Knights”最初的企劃，確實是五個人。阿哲是我們當(dāng)中，毫無爭議的音樂核心，
他不僅僅是才華橫溢，他是個真正的天才。我們的出道曲《星塵契約》，
那首后來火遍大江南北的歌，真正的詞曲，百分之九十，都出自他手。我們另外四個人，
只是在他的基礎(chǔ)上，做了一些微不足道的修改和潤色。他本該是我們組合的靈魂，
是那個站在最中間的人，但在我們正式出道的前一周，他卻神秘地“消失”了。
公司的經(jīng)紀(jì)人，龍哥，召集我們開會，告訴我們，阿哲因為私生活混亂，被公司雪藏了，
并且自愿簽署了解約協(xié)議，從此與“Knights”再無瓜葛?！爱?dāng)時我們都太年輕了。
”我說，“龍哥說什么，我們都信了，而且說實話，我們心里可能還有點慶幸。
”我這話說的很無恥，但很真實。我們四個人都活在阿哲才華陰影之下，他的離開，
對我們來說卸下了一座大山?！翱尚⊙挪恍??！彼煞蛘f，“她知道阿哲是什么樣的人，
他可以什么都不要，但絕對不會放棄音樂，她偷偷去查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)阿哲失蹤的前一晚，
和公司的投資人董先生，在天臺上有過一次激烈的爭吵。”“然后呢？
”“然后就沒有然后了。”男人苦笑一聲，“第二天，小雅就被龍哥叫去談話，
簽了一份極為嚴(yán)格的保密協(xié)議，還拿到了一筆不菲的‘封口費’，龍哥警告她，
如果敢多說一個字，就讓她在這個城市里徹底消失?！毙⊙藕ε铝?，她拿著那筆錢辭了職，
離開了這個圈子。(4) 警告的真意“所以，阿哲到底去了哪里？”我追問?！安恢?。