第二天上午，我按約定陪陳母去超市。
路上，她一邊走一邊跟我說(shuō)話，語(yǔ)氣依然溫和。
"小雨啊，昨天晚上我想了想，覺(jué)得咱們之間可能有些誤會(huì)。"
我心里一動(dòng)，以為她要道歉。
"我知道你們年輕人可能覺(jué)得我管得太多，但我這都是為了你們好。"陳母停下腳步，看著我，"你說(shuō)是不是？"
"是的，媽。"我點(diǎn)頭。
"浩浩從小被我慣壞了，什么事都依賴我，現(xiàn)在有了你，我當(dāng)然希望你能照顧好他。"她拍拍我的手，"但這需要時(shí)間，也需要方法，你明白嗎？"
我有種不好的預(yù)感。
果然，她接著說(shuō)："比如昨天的紅燒肉，你做得確實(shí)不錯(cuò)，但是少了點(diǎn)什么，你知道是什么嗎？"
"什么？"我問(wèn)。
"少了用心。"陳母語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，"做菜不只是把食材放在一起那么簡(jiǎn)單，你要想著這是給你最愛(ài)的人做的，這樣做出來(lái)的菜才有溫度。"
我站在路邊，聽(tīng)著她這番高深莫測(cè)的理論，想笑又想哭。
她總有辦法把最簡(jiǎn)單的事情復(fù)雜化，然后讓我覺(jué)得是自己理解力不夠。
"我會(huì)注意的。"我只能這么回答。
到了超市，陳母的"教學(xué)"繼續(xù)進(jìn)行。
"小雨，你看這個(gè)牌子的洗發(fā)水，比你昨天買(mǎi)的那個(gè)便宜十塊錢(qián)，效果是一樣的。"
"這個(gè)醬油，雖然貴一點(diǎn)，但是用量省，算下來(lái)反而劃算。"
"這種面條不能買(mǎi)，浩浩不愛(ài)吃細(xì)的。"
每一句話都是在告訴我，我不會(huì)買(mǎi)東西，不懂得過(guò)日子，不了解陳浩的喜好。
我默默地跟在她身后，推著購(gòu)物車(chē)，像個(gè)小學(xué)生一樣聽(tīng)著她的"指導(dǎo)"。
買(mǎi)完?yáng)|西回家的路上，陳母忽然說(shuō)："小雨，你有沒(méi)有想過(guò)要孩子的事？"
我愣了一下："我們結(jié)婚才一年..."
"一年不短了。"陳母打斷我，"我和你爸爸結(jié)婚半年就有了浩浩。早點(diǎn)要孩子對(duì)你身體也好，年紀(jì)大了生孩子風(fēng)險(xiǎn)大。"
"我和陳浩還沒(méi)商量過(guò)這件事。"
"這有什么好商量的？"陳母有些不解，"女人不就應(yīng)該生孩子嗎？再說(shuō)，有了孩子，你在這個(gè)家的地位就不一樣了。"
她的話讓我感到深深的不適。
什么叫有了孩子地位就不一樣了？難道我現(xiàn)在在這個(gè)家沒(méi)有地位嗎？
"媽，這種事情急不得。"我盡量平和地說(shuō)。
"怎么急不得？"陳母停下腳步，"小雨，你不會(huì)是不想要孩子吧？"
她的語(yǔ)氣忽然變得嚴(yán)厲起來(lái)。
"不是的，我只是覺(jué)得..."
"覺(jué)得什么？覺(jué)得還沒(méi)玩夠？"陳母的臉色變了，"小雨，你要明白，你現(xiàn)在是陳家的人了，不能只想著自己。"
我感到一陣窒息。
在她的邏輯里，我結(jié)婚就等于把自己賣(mài)給了陳家，從此以后所有的人生規(guī)劃都要以陳家的利益為準(zhǔn)。
而我的想法，我的感受，根本不重要。
"我沒(méi)有不想要孩子的意思。"我妥協(xié)了，"只是希望能等等，等我們準(zhǔn)備好了再說(shuō)。"
"準(zhǔn)備什么？"陳母不依不饒，"房子有，工作有，錢(qián)也夠花，還要準(zhǔn)備什么？"
我無(wú)言以對(duì)。
在她看來(lái)，物質(zhì)條件充足就足夠了，至于夫妻之間的感情，對(duì)孩子的教育理念，這些都不重要。
回到家，陳浩還沒(méi)下班。
陳母讓我把買(mǎi)來(lái)的東西分類整理，然后坐在沙發(fā)上開(kāi)始了新一輪的"教育"。
"小雨，我覺(jué)得你這人有個(gè)問(wèn)題。"她忽然說(shuō)。
我正在整理東西，聽(tīng)到這話心里一緊。
"什么問(wèn)題？"
"太內(nèi)向了。"陳母搖搖頭，"女人要學(xué)會(huì)表達(dá)，要讓男人知道你在想什么。浩浩工作那么辛苦，回家最希望看到的是你的笑臉，而不是一張苦瓜臉。"
我放下手中的東西，看著她。
"媽，我沒(méi)有給他苦瓜臉。"
"我沒(méi)說(shuō)你給他苦瓜臉，我是說(shuō)你要更主動(dòng)一些。"陳母站起身，走到我身邊，"比如他回家的時(shí)候，你要熱情地迎接他，問(wèn)問(wèn)他今天過(guò)得怎么樣，累不累，想吃什么。"
"我平時(shí)都有做這些。"
"有嗎？"陳母質(zhì)疑道，"昨天他回家的時(shí)候，你在廚房忙，連招呼都沒(méi)打一個(gè)。"
我想反駁，但發(fā)現(xiàn)自己說(shuō)不出話來(lái)。
昨天陳浩回家的時(shí)候，我確實(shí)在廚房做飯，聽(tīng)到開(kāi)門(mén)聲說(shuō)了一句"回來(lái)了"，但沒(méi)有出去迎接他。
在我看來(lái)，這很正常。我們是夫妻，不需要那么多客套。
但在陳母看來(lái)，這是我不夠關(guān)心陳浩的表現(xiàn)。
"小雨，我知道你家里可能沒(méi)教過(guò)你這些，但既然嫁到我們家，就要學(xué)著做一個(gè)合格的妻子。"陳母語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，"男人在外面不容易，回家需要的是溫暖，而不是冷漠。"
又是這種論調(diào)。
永遠(yuǎn)是我做得不夠好，永遠(yuǎn)是我需要學(xué)習(xí)和改進(jìn)。
"我明白了，媽。"我低下頭。
"你明白就好。"陳母滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，"還有，關(guān)于孩子的事，你要盡快跟浩浩商量。年輕人總覺(jué)得時(shí)間很多，其實(shí)轉(zhuǎn)眼就過(guò)去了。"
這時(shí)，門(mén)外傳來(lái)鑰匙開(kāi)門(mén)的聲音。
陳浩回來(lái)了。
"浩浩回來(lái)了！"陳母立刻露出燦爛的笑容，快步走向門(mén)口，"快進(jìn)來(lái)，今天累不累？"
我站在原地，看著她熟練地接過(guò)陳浩的包，關(guān)心地詢問(wèn)他的情況。
然后她回頭看了我一眼，眼神里帶著明顯的提醒。
我明白她的意思。
她是在用實(shí)際行動(dòng)告訴我，什么叫合格的妻子。
我深呼吸，走上前去："老公，你回來(lái)了，今天工作怎么樣？"
"還行。"陳浩換鞋，"今天去超市了？"
"對(duì)，媽教了我很多東西。"我努力讓自己的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)愉快。
"那就好。"陳浩點(diǎn)點(diǎn)頭，"媽的經(jīng)驗(yàn)豐富，你多學(xué)學(xué)。"
"是啊，咱們小雨可懂事了。"陳母笑瞇瞇地說(shuō)，"今天在超市表現(xiàn)得特別好，很有做妻子的樣子。"
我的心里又是一陣刺痛。
她總是這樣，用這種看似夸獎(jiǎng)實(shí)則貶低的方式，暗示我平時(shí)表現(xiàn)得不夠好。
而陳浩聽(tīng)了這話，只是點(diǎn)點(diǎn)頭，完全意識(shí)不到其中的問(wèn)題。
晚飯時(shí)，陳母忽然說(shuō)："浩浩，你和小雨有沒(méi)有考慮過(guò)要孩子的事？"
陳浩愣了一下，看向我："你們聊這個(gè)了？"
"我就是隨便問(wèn)問(wèn)。"陳母說(shuō)，"我看小雨年紀(jì)也不小了，早點(diǎn)要孩子比較好。"
"媽，我們還沒(méi)考慮這個(gè)。"陳浩說(shuō)。
"什么叫沒(méi)考慮？"陳母的語(yǔ)氣有些不滿，"結(jié)婚不就是為了生孩子嗎？你們還等什么？"
"我的意思是還沒(méi)到時(shí)候。"陳浩解釋。
"什么時(shí)候才到時(shí)候？"陳母追問(wèn)，"小雨已經(jīng)二十五了，再等兩年就是高齡產(chǎn)婦了。"
我坐在旁邊，聽(tīng)著他們討論我的人生規(guī)劃，仿佛我只是一個(gè)生育工具。
"媽，這事不急。"陳浩顯然不想繼續(xù)這個(gè)話題。
"怎么不急？"陳母的聲音提高了，"我告訴你，女人過(guò)了二十八歲，生孩子就有風(fēng)險(xiǎn)了。你現(xiàn)在不想要，等想要的時(shí)候就晚了。"
"那也得看小雨的意思吧？"陳浩終于看向我，"小雨，你怎么想？"
所有的目光都集中在我身上。
我知道，這是一道選擇題。
如果我說(shuō)不想要孩子，陳母會(huì)認(rèn)為我自私，不懂事，不是一個(gè)合格的妻子。
如果我說(shuō)想要，那就意味著我同意了她的安排，從此以后，我的人生軌跡就完全按照她的設(shè)想來(lái)走。
我看著桌子上的飯菜，忽然覺(jué)得食不知味。
"我..."我開(kāi)口，然后又停住了。
我發(fā)現(xiàn)自己竟然不知道該怎么回答這個(gè)問(wèn)題。