手機(jī)震動(dòng)的第七秒，我終于從冰水里掙扎著醒來(lái)。冷汗浸透了睡衣，貼在背上像層濕冷的膜。
窗外的月光把窗簾染成半透明的白，照得房間里的家具都浮在朦朧的光暈里，
像沉在水底的物件。床頭柜上的手機(jī)還在震，屏幕亮得刺眼，
解鎖時(shí)指尖滑了三次——【您有1個(gè)快遞已存入201號(hào)柜，取件碼201，
發(fā)件人：未知】。第三次了。前兩晚我把這歸為老舊小區(qū)的系統(tǒng)故障。第一次是周二，
凌晨三點(diǎn)整，提示音像根針戳破了死寂，我盯著屏幕看了十分鐘，直到手機(jī)自動(dòng)暗下去，
才敢重新閉上眼。第二次是周三，同樣的時(shí)間，同樣的取件碼，我甚至撥通了物業(yè)的電話，
聽(tīng)筒里只有電流的“滋滋”聲，像有什么東西在電話線那頭磨牙。但今晚不同。
通知彈出的剎那，一條陌生短信緊跟著擠了進(jìn)來(lái)，發(fā)件人是串扭曲的亂碼，
數(shù)字和符號(hào)糾纏在一起，像只被踩死的蟲(chóng)子。內(nèi)容只有四個(gè)字，黑得像墨：【它在等你】。
指尖劃過(guò)屏幕時(shí)，觸感像摸到了冰箱內(nèi)壁的霜。我掀開(kāi)被子下床，赤腳踩在地板上，
涼意順著腳底爬上來(lái)，凍得骨頭縫都在疼。走到窗邊撩開(kāi)窗簾一角，
樓下的快遞柜在月光下泛著慘白的光，二十多個(gè)鐵皮柜子并排站著，像一排沉默的棺材。
其中一個(gè)柜子的門(mén)縫里，似乎有紅光在閃?！爸皇乔珊?。”我對(duì)自己說(shuō)，
聲音在空蕩的房間里發(fā)飄。轉(zhuǎn)身去拿外套時(shí)，衣柜門(mén)“吱呀”一聲自己開(kāi)了道縫，
鏡子里的我臉色慘白，眼下的烏青像被人打了一拳。小區(qū)的路燈壞了大半，
剩下幾盞忽明忽暗，光暈在地上晃出張牙舞爪的樹(shù)影。風(fēng)卷著落葉擦過(guò)地面，
發(fā)出“沙沙”的響，像有人穿著軟底鞋跟在身后。我攥著手機(jī)的手心全是汗，
屏幕上的取件碼“201”越看越像串墓碑編號(hào)。快遞柜在廣場(chǎng)中央，鐵皮被歲月磨得斑駁，
有些地方銹出了洞，露出里面暗沉的金屬。二十多個(gè)柜子里，只有201號(hào)柜的門(mén)虛掩著，
縫里透出股熟悉的味道——福爾馬林，混著點(diǎn)腐爛的甜腥，像去年外婆去世時(shí)，
停尸房里那股揮之不去的氣味。我站在三步外，聽(tīng)見(jiàn)柜里有“滴答”聲。很慢，一秒，
又一秒，像濃稠的液體滴在金屬上，濺開(kāi)細(xì)小的水花。手機(jī)屏幕的光映在鐵皮上，
照出我變形的影子，像個(gè)被拉長(zhǎng)的驚嘆號(hào)。輸取件碼時(shí)，手指在抖?！?”“0”“1”，
每個(gè)數(shù)字按下去，都像在敲自己的棺材板。輸完最后一個(gè)“1”，柜門(mén)沒(méi)彈開(kāi)，
反而往里陷了陷，露出更寬的縫，那股氣味猛地涌出來(lái)，嗆得人喉嚨發(fā)緊。
伸手去推柜門(mén)的瞬間，指尖觸到的不是冰涼的鐵皮，是種黏膩的、帶著彈性的質(zhì)感。
像摸到了泡發(fā)的紙，又像按在某種生物的皮膚上，微微發(fā)顫。柜門(mén)開(kāi)了。里面沒(méi)有快遞盒。
角落躺著半截指甲，月牙白的部分沾著暗紅的血，血已經(jīng)半干，結(jié)成了硬殼，
邊緣卻泛著詭異的濕潤(rùn)，像剛被人從指尖硬生生扯下來(lái)。指甲縫里纏著根黑色的細(xì)線，
細(xì)得像蠶絲，卻黑得發(fā)亮，在月光下泛著油光，輕輕一動(dòng)，線的末端就跟著抽搐，
像條沒(méi)死透的蜈蚣。柜壁上貼著張便簽，紙是泛黃的作業(yè)本紙，邊緣卷得像被水泡過(guò)，
字跡歪歪扭扭，筆畫(huà)深得幾乎要把紙戳穿，
像是用指甲硬生生刻出來(lái)的：【你取走了我的眼睛。】心臟像被一只冰冷的手攥住，
猛地往喉嚨口提。我想起上周三那個(gè)無(wú)主快遞，一個(gè)纏著黑布的木盒，布是粗麻布，
摸起來(lái)扎手，像裹過(guò)什么臟東西。寄件人地址是空白，收件人卻清清楚楚寫(xiě)著我的名字，
字跡和這便簽上的如出一轍。那天我拆到第三層黑布時(shí)，才看見(jiàn)里面的玻璃罐。
透明的液體里泡著顆眼球，不是真的，是玻璃做的，瞳孔卻詭異得很，是雙瞳，
左瞳里浮著團(tuán)黑霧，像活的一樣在動(dòng)，右瞳里似乎有字，模糊得看不清，像被水洇過(guò)的血。
我當(dāng)時(shí)嚇得差點(diǎn)把罐子甩出去，指尖的冰涼三天都沒(méi)散。連盒帶罐扔進(jìn)樓下垃圾桶時(shí)，
特意用三個(gè)黑色垃圾袋層層裹住，扎了死結(jié)，像在埋什么見(jiàn)不得人的東西。
“不是我……”我往后退，后背撞在202號(hào)柜上，發(fā)出“咚”的悶響，
在這死寂里像聲驚雷。便簽從柜壁上飄落，背面朝上，露出另一行字，紅墨水寫(xiě)的，
墨跡發(fā)烏，像干涸的血痂，邊緣卻微微發(fā)潮：【扔了也沒(méi)用。】“咔嗒。
”201號(hào)柜突然自己合上了。電子屏的綠光“滋啦”一聲熄滅，緊接著亮起一行紅字，
不是LED該有的光，倒像新鮮的血順著屏幕紋路滲出來(lái)，在黑暗里泛著濕冷的光：【現(xiàn)在，
該還了?！可砗笥新曇?。不是風(fēng)聲。是拖拽聲。鐵鏈拖著水泥地，“嘩啦——嘩啦——”，
摩擦聲鈍重又黏膩，像拖過(guò)浸了水的棉絮?；煸诶锩娴模€有濕噠噠的腳步聲，“啪嗒，
啪嗒”，每一步都帶著水，像有人穿著灌滿泥漿的鞋，一步一步朝我走來(lái)，距離越來(lái)越近。
我不敢回頭。脖頸后的汗毛全豎了起來(lái)，能感覺(jué)到那股潮濕的霉味，像泡爛的樹(shù)葉混著腐肉，
順著風(fēng)纏上我的后頸，冷得人打哆嗦。轉(zhuǎn)身就往單元樓跑，
運(yùn)動(dòng)鞋踩在地上發(fā)出“咚咚”的響，卻蓋不住那越來(lái)越近的拖拽聲。它就在我身后，
隔著不到兩米的距離，我甚至能想象出那個(gè)“東西”的樣子——穿著濕透的衣服，
鐵鏈纏在腳踝上，每走一步都在滴黑紅色的水，布料下的皮膚泡得發(fā)白，像被水泡脹的尸體。
單元樓的門(mén)虛掩著，像張等著獵物的嘴。我沖進(jìn)去時(shí)，腳踝突然被什么東西勒住了，
不是繩子的粗硬，是根線，細(xì)得像頭發(fā)，卻勒得生疼，像根鋼絲要嵌進(jìn)骨頭里。
低頭看的瞬間，胃里一陣翻江倒海。那是根黑色的線，細(xì)得幾乎看不見(jiàn)，
卻在月光下泛著冷光，線的另一端從門(mén)縫垂出去，一直延伸到廣場(chǎng)中央的201號(hào)柜，
纏在通風(fēng)口的鐵網(wǎng)上，像條從柜里爬出來(lái)的蛇，吐著分叉的信子。電梯就在眼前，
綠色的數(shù)字“1”在黑暗里亮著，像只盯著我的眼睛。我按了上行鍵，指尖抖得按不準(zhǔn)按鈕。
拖拽聲停在了單元樓門(mén)口，我能感覺(jué)到有什么東西站在那里，呼吸落在我后頸上，
帶著福爾馬林的冷意，還有種若有若無(wú)的、像玻璃摩擦的“咯吱”聲。電梯門(mén)開(kāi)了，
里面的鏡面映出我慘白的臉。我連滾帶爬地沖進(jìn)去，轉(zhuǎn)身按關(guān)門(mén)鍵時(shí)，
看見(jiàn)門(mén)縫里擠進(jìn)來(lái)一縷黑發(fā)，濕漉漉的，纏著那根黑線，像水草一樣跟著線被拖進(jìn)電梯。
電梯上升時(shí)，線突然開(kāi)始收緊。我拼命去扯，手指被勒出紅痕，線卻像生了根，紋絲不動(dòng)。
電梯壁的鏡面上，我的影子開(kāi)始扭曲，肩膀越來(lái)越寬，脖子越拉越長(zhǎng)，
影子的腳踝處纏著的不是線，是無(wú)數(shù)根頭發(fā)，黑得發(fā)亮，像活的一樣順著褲腿往上爬，
纏住我的膝蓋，纏上我的腰。影子的臉慢慢轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，對(duì)著我。它的嘴角咧開(kāi)一個(gè)詭異的弧度，
一直咧到耳根，露出里面漆黑的洞。最讓人頭皮發(fā)麻的是它的眼睛——沒(méi)有瞳孔，
只有兩個(gè)黑洞，深不見(jiàn)底，里面似乎有什么東西在動(dòng)，像無(wú)數(shù)只小蟲(chóng)子在爬。
“?！彪娞莸搅耸畼?。門(mén)開(kāi)的瞬間，線突然松了。那股勒著骨頭的力道消失得無(wú)影無(wú)蹤，
像從沒(méi)存在過(guò)。我連滾帶爬地沖出電梯，撲到自己家門(mén)口，鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)，
才發(fā)現(xiàn)手心里全是冷汗，鑰匙串上的金屬掛件硌得掌心生疼。進(jìn)門(mén)后我反鎖了三道鎖，
背靠著門(mén)板滑坐在地?？蛷d的窗簾沒(méi)拉，月光照進(jìn)來(lái)，在地板上投下塊慘白的光斑，
像攤凝固的血。我盯著光斑看了很久，直到天邊泛出魚(yú)肚白，第一只鳥(niǎo)叫刺破寂靜，
才敢挪到沙發(fā)上，裹著毯子發(fā)抖，不知什么時(shí)候睡著了。（二）再次醒來(lái)，
是被敲門(mén)聲吵醒的?！傲中〗悖苛中〗阍诩覇?？”是物業(yè)老王的聲音，帶著點(diǎn)壓不住的慌張，
敲門(mén)的力道很重，像在砸門(mén)。我打開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)老王身后站著兩個(gè)警察，
制服在樓道昏暗的光線下泛著冷光。老王的臉比紙還白，手指不停地絞著衣角，
他的鞋上沾著泥，褲腳還有點(diǎn)濕，像是剛從什么泥濘的地方回來(lái)。
“你昨晚……是不是去過(guò)樓下的快遞柜？”老王問(wèn)，眼神躲閃，不敢看我的眼睛，
他的牙齒在打顫，說(shuō)出的每個(gè)字都帶著顫音?！笆恰！蔽尹c(diǎn)頭，心臟突然狂跳，
撞得肋骨生疼，“出什么事了？”“201號(hào)柜……鎖芯里卡了東西?！崩贤醯穆曇舭l(fā)顫，
像被凍住了，“是顆眼球，帶血的，法醫(yī)初步鑒定，是人的眼球，新鮮的。
”“人的”兩個(gè)字像冰錐扎進(jìn)我耳朵里。我愣在原地，血液好像瞬間凍住了，
四肢百骸都透著寒意。背后的門(mén)板傳來(lái)涼意，像塊冰貼在背上，
我能感覺(jué)到自己的影子在門(mén)板上縮成一團(tuán)，像個(gè)被揉皺的紙人?！拔覀儾榱吮O(jiān)控，
”一個(gè)警察拿出筆記本，紙頁(yè)翻動(dòng)的聲音在樓道里格外清晰，“凌晨三點(diǎn)二十一分，
你走到快遞柜前，然后……走進(jìn)了監(jiān)控死角，再也沒(méi)出來(lái)?！薄安豢赡?！”我提高了聲音，
喉嚨發(fā)緊，“我明明回來(lái)了！我就在這！你們看！”我指著自己的手，自己的腳，
證明我活生生地站在這里。但話一出口，我就意識(shí)到自己的聲音有多虛，
像個(gè)底氣不足的騙子。警察沒(méi)說(shuō)話，只是遞給我一張照片。監(jiān)控截圖上，我穿著昨晚的外套，
站在201號(hào)柜前，背對(duì)著鏡頭，月光把我的影子拉得很長(zhǎng)，像條蛇。下一張截圖，
監(jiān)控死角的陰影里，只有件空蕩蕩的外套落在地上，領(lǐng)口張著，像個(gè)被掏空的人。
“這不是我?！蔽覔u頭，搖得像個(gè)撥浪鼓，“這是假的，監(jiān)控壞了，你們看清楚，
這根本不是我！”但我知道，那就是我。外套的袖口有塊洗不掉的咖啡漬，
是上周開(kāi)會(huì)時(shí)灑的，照片上的外套同樣位置，有塊一模一樣的污漬。我跌跌撞撞地沖進(jìn)臥室，
想找到昨晚?yè)Q下的外套，想證明自己確實(shí)回來(lái)了。
但房間里的一切都透著詭異：床鋪疊得整整齊齊，床單沒(méi)有一絲褶皺——我從來(lái)不會(huì)疊被子，
甚至連枕頭都懶得拍。枕頭邊放著個(gè)空快遞盒，就是上周裝玻璃眼球的那個(gè)，
黑布還纏在上面，布的縫隙里似乎還能聞到那股福爾馬林味。我拿起盒子，
盒蓋內(nèi)側(cè)貼著張快遞單，收件人欄寫(xiě)著三個(gè)字：【下一個(gè)】，
字跡和201號(hào)柜里的便簽如出一轍。發(fā)件人是我的名字，地址是這個(gè)小區(qū)，
取件碼是“201”，數(shù)字是用紅墨水寫(xiě)的，墨跡還帶著點(diǎn)濕意，蹭在指尖黏糊糊的。
腳踝突然發(fā)燙。我低頭，昨天被線勒過(guò)的地方，皮膚下浮出淡淡的青痕，像個(gè)數(shù)字：“2”，
青色的紋路像血管一樣在皮膚下游動(dòng)，越來(lái)越清晰?！傲中〗悖俊本斓穆曇粼陂T(mén)口響起，
帶著懷疑，“你沒(méi)事吧？”“我沒(méi)事?！蔽野押凶尤M(jìn)床底，用腳踢了踢床板，
想把它推得更深些，“可能是我記錯(cuò)了，昨晚我沒(méi)下樓，可能是……可能是夢(mèng)游。
”這個(gè)借口連我自己都不信。警察顯然也不信，但他們沒(méi)再追問(wèn)，只是記下了我的身份證號(hào)，
說(shuō)后續(xù)可能還需要配合調(diào)查。老王臨走前看了我一眼，眼神復(fù)雜，像在看一個(gè)已經(jīng)死了的人。
門(mén)關(guān)上的瞬間，我背靠著門(mén)板滑坐在地?？蛷d的掛鐘在“滴答”作響，指針指向中午十二點(diǎn)，
陽(yáng)光透過(guò)窗簾的縫隙照進(jìn)來(lái)，在地板上投下亮得刺眼的光斑，卻驅(qū)不散房間里的寒意。
我走到窗邊，撩開(kāi)窗簾一角往下看。廣場(chǎng)上圍著警戒線，
幾個(gè)穿白大褂的人在201號(hào)柜前忙碌，閃光燈亮了又滅，把那片區(qū)域照得如同白晝。
警戒線外站著幾個(gè)鄰居，交頭接耳，指指點(diǎn)點(diǎn)，他們的影子在地上晃動(dòng)，
像一群圍著腐肉的蒼蠅。突然，一個(gè)穿白大褂的人從201號(hào)柜里拿出個(gè)證物袋，
里面裝著半枚眼球，渾濁的白色，瞳孔處有個(gè)黑洞，在陽(yáng)光下泛著詭異的光。
我的目光和那枚眼球?qū)ι系乃查g，仿佛看見(jiàn)黑洞里閃過(guò)一張女人的臉，蒼白，浮腫，
眼睛瞪得很大，像是在求救。胃里一陣翻江倒海，我沖進(jìn)衛(wèi)生間，趴在馬桶上干嘔，
卻什么也吐不出來(lái)，只有酸水灼燒著喉嚨。鏡子里的我臉色慘白，眼底的烏青更深了，
像兩只熊貓眼。我打開(kāi)水龍頭，用冷水潑臉，試圖讓自己清醒些，但指尖觸到的水越來(lái)越冷，
像冰一樣，凍得指尖發(fā)麻。抬起頭時(shí)，鏡子里的我身后，似乎站著個(gè)模糊的影子。很高，
很瘦，穿著件白衣服，頭發(fā)很長(zhǎng)，垂在肩膀上，濕漉漉的。我猛地回頭，衛(wèi)生間里空蕩蕩的，
只有洗衣機(jī)在安靜地立著，滾筒的玻璃門(mén)上映出我驚魂未定的臉。但鏡子里的影子還在。
它慢慢抬起頭，露出一張沒(méi)有五官的臉，只有兩個(gè)黑洞，和電梯里影子的眼睛一模一樣。
我尖叫著沖出衛(wèi)生間，心臟狂跳，撞得肋骨生疼。客廳的電話突然響了，鈴聲尖銳，
像指甲劃過(guò)玻璃，在空蕩的房間里回蕩。我盯著電話看了很久，直到鈴聲快要停下時(shí)，
才顫抖著接起。聽(tīng)筒里傳來(lái)“滋滋”的電流聲，夾雜著模糊的拖拽聲，
和昨晚聽(tīng)到的一模一樣?！拔?？”我試探著開(kāi)口，聲音發(fā)顫。電流聲停了。幾秒鐘后，
一個(gè)女人的聲音從聽(tīng)筒里傳來(lái)，很輕，很柔，卻帶著種濕漉漉的寒意，
像從水里撈出來(lái)的：“我的眼睛……你看到了嗎？”我猛地掛了電話，心臟像要跳出胸腔。
電話聽(tīng)筒摔在地上，發(fā)出“哐當(dāng)”的響聲，在寂靜的房間里格外刺耳。
窗外的天色慢慢暗了下來(lái)。我把所有的窗簾都拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，房間里像個(gè)密不透風(fēng)的盒子。
我坐在沙發(fā)上，抱著膝蓋，盯著門(mén)口，不敢關(guān)燈，也不敢睡覺(jué)。茶幾上放著把水果刀，
是我能找到的唯一武器，刀刃在燈光下泛著冷光。時(shí)間一分一秒地過(guò)去，
墻上的掛鐘“滴答”作響，像在倒計(jì)時(shí)。我數(shù)著秒數(shù)，從一數(shù)到一百，再?gòu)囊话贁?shù)回一，
試圖用這種方式驅(qū)散恐懼，但每數(shù)一個(gè)數(shù)，心底的寒意就加重一分。晚上九點(diǎn)，
手機(jī)突然震動(dòng)了一下。我嚇了一跳，差點(diǎn)把手機(jī)扔出去。屏幕上顯示是條短信，
發(fā)件人是老王：【林小姐，你最好小心點(diǎn)，201號(hào)柜以前出過(guò)事?！课业男奶┝艘慌模?/p>
手指顫抖著回復(fù)：【什么事？】老王回得很快：【十年前，有個(gè)女人在那附近失蹤了，
也是凌晨三點(diǎn)，監(jiān)控拍到她走進(jìn)快遞柜的死角，再也沒(méi)出來(lái)。
后來(lái)警察在柜里找到了她的指甲，和你昨晚看到的一樣，半截，帶血。
】我的手指停在屏幕上，再也動(dòng)不了。十年前？那個(gè)女人？難道……手機(jī)又震動(dòng)了一下，
還是老王的短信：【那個(gè)女人的眼睛，被人挖走了?！浚ㄈ┪叶⒅菞l短信，
看了足足十分鐘，直到屏幕自動(dòng)暗下去，映出我蒼白的臉。十年前失蹤的女人，
被挖走的眼睛，帶血的指甲，201號(hào)柜……這些碎片在我腦海里拼湊，
形成一個(gè)恐怖的輪廓。那個(gè)玻璃眼球，難道是……不敢再想下去。我把手機(jī)扔在沙發(fā)上，
像扔一個(gè)燙手的山芋。房間里的燈光突然閃爍了一下，明暗交替間，
我仿佛看見(jiàn)墻角站著個(gè)影子，很高，很瘦，穿著白衣服，頭發(fā)濕漉漉的。我握緊水果刀，
聲音發(fā)顫：“誰(shuí)？誰(shuí)在那里？”影子沒(méi)動(dòng)。燈光穩(wěn)定下來(lái)后，墻角空蕩蕩的，
只有一個(gè)落地?zé)袅⒃谀抢?，燈罩的影子投在墻上，像個(gè)扭曲的人。是幻覺(jué)。我安慰自己，
卻忍不住盯著那個(gè)角落，直到眼睛發(fā)酸。墻上的掛鐘指向十一點(diǎn)時(shí)，我決定不能坐以待斃。