還有藤椅輕微的晃動聲，像小時候在媽媽懷里的搖籃。病好那天，外婆在藤椅上曬了被子。

陽光把被子曬得蓬松，藤椅的“吱呀”聲混著外婆哼的童謠，小滿趴在被子上，

聞著陽光和藤條的味道，慢慢睡著。夢里她好像變成了藤椅上的光斑，

跟著外婆的白發(fā)一起晃。離開鄉(xiāng)下那天，小滿抱著外婆哭。外婆把她摟在藤椅上，

藤椅又“吱呀”作響，像是在嘆氣?！暗确藕伲馄沤o你留著烤紅薯。

”外婆塞給她個布包，里面是曬干的金銀花，“城里潮，泡水喝，不容易上火。

”火車開動時，小滿從車窗往外看，看見外婆站在門口，藤椅就擺在她身后，

在夕陽里縮成小小的影子。她忽然發(fā)現，外婆的背好像比藤椅的扶手還要彎了。

2 藤椅上的等待再回外婆家，是三年后的寒假。小滿長高了不少，

火車上已經能摸到行李架。鄉(xiāng)下的冬天冷，堂屋的地面凍得發(fā)硬。藤椅上墊了厚厚的棉墊，

外婆裹著藍布棉襖坐在上面，膝蓋上蓋著舊棉毯?？匆娦M，她眼睛亮起來，掙扎著要起身，

藤椅發(fā)出沉悶的“吱呀”聲?！皠e動別動，我來?！毙M撲過去抱住外婆，

發(fā)現她的手比以前更涼，指關節(jié)腫得像小蘿卜。“今年雪大，膝蓋疼得厲害。

”外婆拉她坐在藤椅扶手上，棉墊下的藤條硌著屁股，“你外公在時，冬天總給藤椅裹棉套，

說這樣坐著不涼?！毙M注意到藤椅的一條腿用粗麻繩捆著，繩子磨得發(fā)亮。“椅子壞了？

”她問?！扒瓣囎酉麓笱遗惨巫訒r沒拿穩(wěn)，摔了一下?！蓖馄排呐奶僖蔚耐?，

“村里的老木匠來看過，說修不好了，讓我扔了。我舍不得，綁綁還能坐。”那個寒假，

小滿總陪外婆坐在藤椅上。外婆的眼睛花了，穿針要費半天勁，小滿就幫她穿。

祖孫倆坐在藤椅上，一個穿針，一個納鞋底。藤椅偶爾“吱呀”響，像是在說悄悄話。

外婆納的鞋底針腳密，小滿數著針腳問：“給誰納的呀？”“給你呀?！蓖馄虐丫€拉緊，

“城里冬天冷，厚鞋底暖和。你媽小時候，我也給她納，她總嫌硬，偷偷換...