蘇霧點(diǎn)點(diǎn)頭。她需要喘口氣，消化一下剛才的感受。
"其實(shí)..."蘇霧猶豫了一下，還是開(kāi)口了，"我正在寫(xiě)的小說(shuō)遇到了瓶頸。"
程晨立刻放下咖啡杯，全神貫注地看著她："關(guān)于城市孤獨(dú)癥的？"
蘇霧點(diǎn)頭："我寫(xiě)了太多孤獨(dú)，卻不知道怎么寫(xiě)出...出路。就像你的照片，既有孤獨(dú)，又有溫暖。我的故事只有前半部分。"
"也許你需要更多素材。"程晨思考著說(shuō)，"我經(jīng)常去一些市井小巷拍攝，那里的人有最真實(shí)的生活故事。如果你愿意，我可以帶你去看看。"
蘇霧抬頭看他。程晨的表情很認(rèn)真，沒(méi)有半點(diǎn)輕浮或施舍的意思。他是真心想幫忙。
"不會(huì)打擾你工作嗎？"
"正好相反。"程晨笑了，"有個(gè)作家同行會(huì)給我新的視角。我們可以互相學(xué)習(xí)。"
蘇霧低頭看著手中的杯子，水珠順著杯壁滑下。她想起自己公寓里那臺(tái)積灰的打字機(jī)和空白的稿紙。也許，只是也許，她需要走出自己的舒適區(qū)。
"好啊。"她輕聲說(shuō)，"什么時(shí)候？"
程晨的眼睛亮得像星星："明天怎么樣？上午十點(diǎn)，我去你公寓接你？"
蘇霧點(diǎn)點(diǎn)頭，突然意識(shí)到自己竟然在期待明天的見(jiàn)面。這種主動(dòng)想要與人相處的感覺(jué)對(duì)她來(lái)說(shuō)太陌生了。
展覽接近尾聲，人群開(kāi)始稀疏。蘇霧看了看表，準(zhǔn)備告辭。程晨堅(jiān)持要送她到門(mén)口。
"謝謝你今天來(lái)。"他說(shuō)，"這對(duì)我意義重大。"
蘇霧想說(shuō)自己只是來(lái)看展覽的，沒(méi)必要感謝。但看著程晨真誠(chéng)的表情，她只是簡(jiǎn)單地說(shuō)："我很喜歡。"
清晨五點(diǎn)半，城市尚未完全蘇醒。蘇霧站在公寓樓下，不斷看著手表，呼出的白氣在冷空氣中迅速消散。她今天特意穿了厚實(shí)的駝色大衣和防水靴子，頭發(fā)隨意地扎成馬尾，看起來(lái)比平時(shí)隨意許多。
一輛銀色小轎車(chē)緩緩?fù)Ｔ谒媲?，?chē)窗搖下，露出程晨燦爛的笑臉："早！上車(chē)吧，外面冷。"
蘇霧拉開(kāi)車(chē)門(mén)，立刻被暖氣包圍。車(chē)?yán)飶浡Х群推じ锘旌系臍庀?，后座堆滿了攝影器材。
"你真的起得來(lái)這么早？"程晨遞給她一個(gè)保溫杯，"黑咖啡，不加糖，對(duì)吧？"
蘇霧接過(guò)保溫杯，有些驚訝他記得自己的口味。"我經(jīng)常熬夜寫(xiě)作，早起不算什么。"她抿了一口咖啡，溫度剛好，"我們?nèi)ツ膬海?
"北城早市。"程晨轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤(pán)，"這個(gè)時(shí)間，那里的攤販剛開(kāi)始擺攤，是最鮮活的時(shí)候。"
二十分鐘后，他們到達(dá)北城早市。這里是一個(gè)露天市場(chǎng)，攤位沿著狹窄的街道兩側(cè)排開(kāi)，已經(jīng)有攤主在卸貨、擺商品?？諝庵谢祀s著蔬菜泥土味、鮮魚(yú)腥味和炸油條的香氣。
程晨停好車(chē)，拿出相機(jī)："準(zhǔn)備好了嗎？這里可能會(huì)有點(diǎn)吵。"
蘇霧點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著他走進(jìn)市場(chǎng)。隨著天色漸亮，市場(chǎng)里的人越來(lái)越多。家庭主婦挎著籃子精挑細(xì)選，小餐館老板成箱進(jìn)貨，老人慢悠悠地比較價(jià)格。叫賣(mài)聲、討價(jià)還價(jià)聲、熟人間的寒暄聲交織在一起，形成獨(dú)特的早市交響曲。
程晨像條魚(yú)一樣靈活地在人群中穿梭，時(shí)不時(shí)舉起相機(jī)捕捉瞬間——賣(mài)豆腐的大嬸麻利地切塊，魚(yú)販子手起刀落處理活魚(yú)，早點(diǎn)攤上金黃的油條在熱油中翻滾。他拍照時(shí)全神貫注，仿佛周?chē)囊磺卸疾淮嬖冢挥兴退呐臄z對(duì)象。
蘇霧跟在他身后，觀察著這一切。她平時(shí)很少來(lái)這種地方，買(mǎi)菜都是去超市，快速高效，沒(méi)有這么多"無(wú)用"的互動(dòng)。但現(xiàn)在，她發(fā)現(xiàn)自己被這些鮮活的細(xì)節(jié)吸引——賣(mài)菜老農(nóng)粗糙的手指上纏著膠布，小女孩踮起腳尖幫奶奶挑西紅柿，兩個(gè)攤主分享一壺?zé)岵钑r(shí)的笑容...
"試試這個(gè)。"程晨突然出現(xiàn)在她身邊，遞來(lái)一根剛出鍋的油條，"李記油條，全城最好吃的。"
蘇霧接過(guò)油條，咬了一口。外酥里嫩，帶著淡淡的堿香，確實(shí)比她平時(shí)在便利店買(mǎi)的好吃太多。
"怎么樣？"程晨期待地問(wèn)。
"好吃。"蘇霧又咬了一口，嘴角沾了一點(diǎn)油漬。
程晨笑了，伸手似乎想幫她擦掉，又覺(jué)得唐突，轉(zhuǎn)而遞了張紙巾："我就知道你會(huì)喜歡。"
"要不要去茶館坐坐？"程晨指著市場(chǎng)盡頭一家老式茶館，"那里的老爺子們有講不完的故事。"
蘇霧點(diǎn)頭。她的腳已經(jīng)有些酸了，但精神卻異常振奮。這些鮮活的人和故事像一股清流注入她干涸的創(chuàng)作之井。
茶館里煙霧繚繞，幾位老人圍坐一桌下象棋。程晨似乎常來(lái)這里，老板熟絡(luò)地招呼他們坐下，上了兩杯茉莉花茶。
"小程啊，好久不見(jiàn)。"一位白胡子老人拍著程晨的肩膀，"這次帶了女朋友來(lái)？"
蘇霧的臉?biāo)查g發(fā)熱。程晨連忙解釋："張爺爺，這是我朋友蘇霧，她是作家，來(lái)收集素材的。"
"作家？"張爺爺眼睛一亮，"我年輕時(shí)可是報(bào)社通訊員呢！來(lái)來(lái)來(lái)，我給你講講這北城區(qū)的變遷..."
接下來(lái)的一個(gè)小時(shí)，老人們你一言我一語(yǔ)地講述著這座城市幾十年的變化。蘇霧飛快地記筆記，程晨則時(shí)不時(shí)插話引導(dǎo)話題，或者拍幾張老人說(shuō)話時(shí)的神情特寫(xiě)。
離開(kāi)市場(chǎng)時(shí)已近中午。蘇霧的筆記本寫(xiě)滿了大半，手指因長(zhǎng)時(shí)間握筆而微微發(fā)酸。
"累了嗎？"程晨關(guān)切地問(wèn)，"要不要回去休息？"
蘇霧搖頭："再走走。你平時(shí)還去哪里？"
程晨眼睛一亮："城南有個(gè)老社區(qū)，房子都是七八十年代建的，住著很多老住戶。下午陽(yáng)光好的時(shí)候，老人們會(huì)在院子里曬太陽(yáng)、打牌。"
于是他們又去了城南老社區(qū)。這里的節(jié)奏比市場(chǎng)更慢，生活氣息濃厚——陽(yáng)臺(tái)上晾曬的衣服在風(fēng)中飄揚(yáng)，幾個(gè)老人在梧桐樹(shù)下下象棋，小孩子追逐打鬧著跑過(guò)小巷。
程晨帶著蘇霧走進(jìn)一家開(kāi)了三十年的理發(fā)店，老師傅用傳統(tǒng)手藝給客人剃頭；路過(guò)一家小書(shū)店時(shí)，蘇霧驚喜地發(fā)現(xiàn)這里專營(yíng)七八十年代的舊書(shū)，店主是個(gè)退休語(yǔ)文老師，能說(shuō)出每本書(shū)背后的故事。
傍晚時(shí)分，他們坐在社區(qū)小公園的長(zhǎng)椅上休息。夕陽(yáng)將老房子的外墻染成橘紅色，遠(yuǎn)處傳來(lái)誰(shuí)家炒菜的香氣。
"今天收獲如何？"程晨問(wèn)，手里擺弄著相機(jī)。
蘇霧翻看滿滿的筆記本："比我想象的多得多。這些人和故事...我以前從沒(méi)注意過(guò)。"
程晨微笑："大多數(shù)人都不注意。他們匆匆走過(guò)，眼里只有目的地，看不到路上的風(fēng)景。"
"謝謝你帶我來(lái)看這些。"她輕聲說(shuō)。
程晨轉(zhuǎn)頭看她，眼神溫柔："謝謝你愿意來(lái)看我的世界。"
回程的路上，蘇霧在車(chē)?yán)锼恕Ｋ龎?mèng)見(jiàn)自己站在一片麥田里，風(fēng)吹麥浪，遠(yuǎn)處有人舉著相機(jī)對(duì)她微笑。醒來(lái)時(shí)，車(chē)已經(jīng)停在她的公寓樓下，程晨正安靜地翻看今天拍的照片，沒(méi)有叫醒她。
"我睡了多久？"蘇霧有些不好意思地坐直身體。
"不到二十分鐘。"程晨收起相機(jī)，"你看起來(lái)很累。"
蘇霧揉了揉眼睛："最近寫(xiě)作到很晚。"她猶豫了一下，"明天...還能繼續(xù)嗎？"
程晨的笑容像陽(yáng)光一樣綻開(kāi)："當(dāng)然！明天我?guī)闳ゴa頭，清晨的漁市也很精彩。"
就這樣，接下來(lái)的兩周，程晨帶著蘇霧走遍城市的各個(gè)角落——清晨的碼頭，午后的老茶館，深夜的小吃攤，甚至凌晨的批發(fā)市場(chǎng)。蘇霧的筆記本填滿了一本又一本，開(kāi)始嘗試將所見(jiàn)所聞寫(xiě)成短篇散文。而程晨的攝影作品也因蘇霧的文學(xué)視角而有了新的深度，他開(kāi)始在照片旁加上簡(jiǎn)短的文字說(shuō)明，使整個(gè)系列更具敘事性。
一個(gè)雨天的下午，他們窩在程晨的暗房里。蘇霧坐在角落的小沙發(fā)上修改文稿，程晨則在沖洗照片。紅色的安全燈給整個(gè)房間蒙上一層夢(mèng)幻的色彩，化學(xué)藥水的氣味混合著咖啡香。
"這張不錯(cuò)。"程晨將一張濕漉漉的照片夾在繩子上晾干。照片上是蘇霧在茶館低頭記筆記的側(cè)影，陽(yáng)光透過(guò)窗戶在她臉上投下斑駁的光影。
蘇霧抬頭看了一眼："你又偷拍我。"
"藝術(shù)家的特權(quán)。"程晨狡黠地笑著，"說(shuō)真的，你考慮過(guò)把你的散文結(jié)集出版嗎？那些關(guān)于市場(chǎng)老人的小故事很棒。"
蘇霧搖頭："還不夠好。我的小說(shuō)也還是卡著..."
"會(huì)突破的。"程晨堅(jiān)定地說(shuō)，"你的文字已經(jīng)有了變化，比以前更有溫度。"
暗房外傳來(lái)手機(jī)鈴聲。程晨擦干手出去接聽(tīng)，幾分鐘后回來(lái)，表情有些復(fù)雜。
"怎么了？"蘇霧問(wèn)。
"《環(huán)球地理》雜志想跟我合作一個(gè)專題，關(guān)于亞洲城市的日常生活。"程晨坐到她旁邊，"但需要去三個(gè)國(guó)家拍攝，為期一個(gè)月。"
蘇霧的手指無(wú)意識(shí)地收緊，捏皺了稿紙的一角："那...很好啊。什么時(shí)候出發(fā)？"
"下個(gè)月初。"程晨觀察著她的反應(yīng)，"你覺(jué)得我該接受嗎？"
"當(dāng)然。"蘇霧強(qiáng)迫自己松開(kāi)手指，撫平稿紙，"這是很好的機(jī)會(huì)。"
程晨沉默了一會(huì)兒："一個(gè)月挺長(zhǎng)的。我會(huì)...想念我們的探險(xiǎn)。"
蘇霧感到胸口一陣莫名的刺痛。她低頭假裝整理文稿，避開(kāi)他的目光："你可以把照片發(fā)給我看。"
"每天都會(huì)發(fā)。"程晨輕聲承諾，"而且我回來(lái)后會(huì)帶你去更多地方。"
蘇霧點(diǎn)點(diǎn)頭，突然不知該說(shuō)什么。一個(gè)月不算長(zhǎng)，但想到?jīng)]有程晨陪伴的城市探索，日子似乎一下子變得單調(diào)起來(lái)。
這個(gè)念頭讓她自己都吃了一驚——她，蘇霧，竟然開(kāi)始依賴別人的陪伴了？
時(shí)間很快來(lái)到蘇霧生日這天。她從未特別慶祝過(guò)生日，通常只是自己買(mǎi)個(gè)小蛋糕，安靜地度過(guò)。今天她也沒(méi)告訴程晨，只是答應(yīng)晚上去他家看最近拍的照片。
程晨住在一棟老式公寓的頂層，有個(gè)小小的天臺(tái)。當(dāng)蘇霧按響門(mén)鈴時(shí)，開(kāi)門(mén)的是趙陽(yáng)。
"生日快樂(lè)！"趙陽(yáng)大聲說(shuō)，不由分說(shuō)給了她一個(gè)擁抱。
蘇霧僵在原地："你怎么知道..."
"程晨那家伙翻了你身份證復(fù)印件。"趙陽(yáng)咧嘴一笑，"別生氣，他是為了這個(gè)。"
趙陽(yáng)側(cè)身讓開(kāi)，蘇霧看到客廳的墻上掛滿了照片——全是她和程晨這兩個(gè)月來(lái)在城市各處探險(xiǎn)的瞬間。她在茶館專注記筆記的樣子，在市場(chǎng)嘗小吃時(shí)驚訝的表情，在碼頭迎著日出的側(cè)影...每一張都捕捉到了她從未見(jiàn)過(guò)的自己。
程晨從廚房走出來(lái)，手里端著點(diǎn)著蠟燭的蛋糕："生日快樂(lè)，蘇霧。"
蘇霧站在原地，喉嚨發(fā)緊。蛋糕上的燭光在視線里變得模糊。
"你...什么時(shí)候拍的這些？"她指著墻上的照片。
"每次出門(mén)都會(huì)拍幾張。"程晨將蛋糕放在桌上，"但今天才剛洗出來(lái)。來(lái)，先許愿吹蠟燭。"
蘇霧機(jī)械地走到桌前，閉上眼睛。她能感覺(jué)到程晨和趙陽(yáng)期待的目光，聞到奶油蛋糕甜膩的香氣。許什么愿呢？她腦海中閃過(guò)這兩個(gè)月的畫(huà)面——那些清晨的探索，午后的交談，深夜的寫(xiě)作...
我希望...
她睜開(kāi)眼睛，吹滅了蠟燭。趙陽(yáng)歡呼著去開(kāi)香檳，程晨則遞給她一個(gè)包裝精美的扁平方盒。
"打開(kāi)看看。"他說(shuō)，眼睛亮晶晶的。
蘇霧拆開(kāi)包裝，是一本手工相冊(cè)。翻開(kāi)第一頁(yè)，是她站在高樓上的那張剪影，下面寫(xiě)著"第一天"。往后翻，每一頁(yè)都記錄著他們共同的回憶——在市場(chǎng)的第一杯茶，在老社區(qū)偶遇的小貓，在碼頭分享的熱包子...甚至還有她在暗房沙發(fā)上睡著的照片。
最后一頁(yè)是空白的，標(biāo)題是"待續(xù)"。
"我不知道..."蘇霧的聲音哽住了，"我不知道你拍了這么多。"
"每一刻都值得記住。"程晨輕聲說(shuō)。
趙陽(yáng)適時(shí)地遞上香檳："敬壽星！"
他們吃了蛋糕，喝了香檳，趙陽(yáng)還講了不少程晨大學(xué)時(shí)的糗事。氣氛輕松愉快，蘇霧發(fā)現(xiàn)自己竟然在笑，真正的笑，不是社交場(chǎng)合那種禮貌的嘴角上揚(yáng)。
夜深了，趙陽(yáng)借口有事提前離開(kāi)，留下程晨和蘇霧在天臺(tái)上看星星。城市的燈光污染讓星空并不明顯，但夜風(fēng)很舒服。
"謝謝你的禮物。"蘇霧抱著相冊(cè)，"我很喜歡。"
程晨靠在欄桿上："我本來(lái)?yè)?dān)心太冒昧了。你那么注重隱私，我卻做了整面墻的照片展示。"
"是很冒昧。"蘇霧停頓了一下，"但...我不討厭。"
程晨轉(zhuǎn)頭看她，月光下他的輪廓格外分明："蘇霧，你父親還健在嗎？"
這個(gè)突如其來(lái)的問(wèn)題讓蘇霧身體一僵。她下意識(shí)地抱緊了相冊(cè)："為什么這么問(wèn)？"
"你公寓里那些未拆的禮物，上面都寫(xiě)著'爸爸'。"程晨小心地說(shuō)，"而且你從沒(méi)提起過(guò)家人。"
夜風(fēng)突然變得有些涼。蘇霧沉默了很久，久到程晨以為她不會(huì)回答了。
"他活著。"她最終開(kāi)口，聲音很輕，"但我們...不聯(lián)系。"
程晨沒(méi)有追問(wèn)，只是靜靜地等待。這種不施加壓力的沉默讓蘇霧感到安全，也許正因?yàn)槿绱?，她繼續(xù)說(shuō)了下去。
"我十二歲那年，媽媽生病去世。爸爸是醫(yī)生，卻沒(méi)能救她。"蘇霧盯著遠(yuǎn)處的燈光，"從那以后，他把自己埋在工作里，幾乎不再回家。我被寄養(yǎng)在姑姑家，直到上大學(xué)。"
"所以你恨他？"
蘇霧搖頭："不...我只是不明白。媽媽走后，他就像變了一個(gè)人。每年生日和節(jié)日，他都會(huì)寄禮物來(lái)，但我從來(lái)不拆。上大學(xué)后，我換了地址，可他總能找到我。"
"他還試著聯(lián)系你？"
"偶爾。郵件，短信...我從不回復(fù)。"蘇霧苦笑，"很幼稚，對(duì)吧？"
程晨思考了一會(huì)兒："我覺(jué)得...他可能和你一樣，不知道如何面對(duì)那種失去。"
這句話觸動(dòng)了蘇霧心中某個(gè)角落。她從未從這個(gè)角度想過(guò)——爸爸也是受害者，也在承受失去至親的痛苦。
"也許吧。"她輕聲說(shuō)，"但我花了這么多年筑起這堵墻，現(xiàn)在不知道該怎么推倒它。"
"不一定非要推倒。"程晨看著遠(yuǎn)處的城市燈火，"可以從一扇小門(mén)開(kāi)始。比如...回復(fù)一條短信。"
蘇霧沒(méi)有回應(yīng)，但把這個(gè)建議記在了心里。他們靜靜地站在天臺(tái)上，各自沉浸在思緒中。夜風(fēng)輕拂，帶著初夏特有的溫暖和希望。
"該回去了。"最終她說(shuō)道。
程晨點(diǎn)點(diǎn)頭，送她到門(mén)口："生日快樂(lè)，蘇霧。謝謝你讓我成為你這一年的一部分。"
這句簡(jiǎn)單的話讓蘇霧心頭一熱。她抱著相冊(cè)，突然踮起腳尖，輕輕吻了吻程晨的臉頰："謝謝你的相冊(cè)。還有...所有的探險(xiǎn)。"