林深將畫(huà)刀上的藥片殘?jiān)芜M(jìn)調(diào)色盤(pán)角落,粉末混入干涸的群青與赭石之間,像一撮被碾碎的灰燼。他動(dòng)作極輕,仿佛怕驚動(dòng)什么,又仿佛怕留下痕跡。刀鋒與瓷盤(pán)摩擦出細(xì)微的沙沙聲,在寂靜的畫(huà)室里被無(wú)限放大,像是某種隱秘的計(jì)時(shí)——倒數(shù),或回溯。
他站起身,手腕上的金屬環(huán)隨著動(dòng)作滑向小臂,冰涼的觸感貼著皮膚游走,像一條緩慢爬行的蛇。那是生物監(jiān)測(cè)環(huán),陸沉稱(chēng)之為“守護(hù)”,而林深知道,它更像鐐銬。每一次心跳、血壓波動(dòng)、瞳孔收縮,都會(huì)被實(shí)時(shí)傳回主控系統(tǒng)。他曾在某個(gè)深夜試圖用畫(huà)刀撬開(kāi)它,結(jié)果三分鐘后,兩名穿白大褂的醫(yī)護(hù)人員便出現(xiàn)在門(mén)口,帶著鎮(zhèn)靜劑和一句公式化的“情緒干預(yù)”。
畫(huà)室的感應(yīng)門(mén)無(wú)聲開(kāi)啟,走廊的燈光斜切進(jìn)來(lái),在地板上投出一道筆直的光痕,像是某種無(wú)聲的引導(dǎo)。也像審判前的分界線(xiàn)。
他沿著光走。
腳步落在地毯上沒(méi)有聲音,整棟宅邸安靜得如同沉入水底。
他沒(méi)再回望畫(huà)布,那只曾被墨跡遮住眼睛的鳥(niǎo)已經(jīng)不再重要。他之前想把它畫(huà)成自由的象征,可現(xiàn)在看去,更像一只困在玻璃罩中的標(biāo)本。重要的是,他必須維持表面的平靜,否則下一次的“糾正”會(huì)來(lái)得更快。上次是因?yàn)樗诋?huà)布角落寫(xiě)下一行小字:“我想見(jiàn)她?!钡诙?,語(yǔ)言訓(xùn)練課的教材里就多了一節(jié)“情緒詞匯替代訓(xùn)練”。
餐廳位于主廳西側(cè),長(zhǎng)桌居中,兩側(cè)各擺一套餐具。水晶吊燈低垂,光線(xiàn)經(jīng)過(guò)打磨過(guò)的金屬底座折射,在桌面上形成細(xì)密的光斑,像無(wú)數(shù)只眼睛在眨動(dòng)。林深在自己的位置坐下,視線(xiàn)落在叉子上。
那是塑料的。
通體乳白,邊緣略帶弧度,像是從連鎖餐廳批量采購(gòu)的廉價(jià)用品。他記得昨天晚餐時(shí),那還是一套銀質(zhì)餐叉,重量適中,握感冷硬,叉齒鋒利得足以在瓷盤(pán)上劃出細(xì)微的刮痕。他曾用它切開(kāi)一塊牛排,刀叉交錯(cuò)時(shí)發(fā)出短促的金屬摩擦聲——那聲音曾讓他短暫地感到某種可控的秩序。那時(shí)他還以為,至少在這張桌上,還能保留一點(diǎn)真實(shí)的觸感。
現(xiàn)在,它被替換了。
他抬起眼,看向坐在對(duì)面的陸沉。男人正低頭翻閱平板,側(cè)臉線(xiàn)條利落,眉峰微斂,仿佛在處理一份尋常的財(cái)務(wù)報(bào)表。他穿著深灰高領(lǐng)毛衣,袖口露出一截腕表。
“為什么換餐具?”林深開(kāi)口,聲音比預(yù)想的更穩(wěn)。
陸沉抬眼,目光落在他臉上,沒(méi)有立刻回答。他將平板放在桌邊,動(dòng)作從容,像是在等待一個(gè)早已預(yù)料的問(wèn)題。他的眼神里沒(méi)有責(zé)備,也沒(méi)有憐憫,只有一種近乎冷靜的審視,仿佛林深是一件正在調(diào)試的儀器,某個(gè)參數(shù)偏移了,需要校準(zhǔn)。
“你昨晚碾碎了藥片?!彼f(shuō),語(yǔ)氣平淡,像在陳述天氣變化,“監(jiān)控顯示你在畫(huà)室停留了四十七分鐘,期間有三次靠近畫(huà)刀的動(dòng)作,最后一次握柄時(shí)間長(zhǎng)達(dá)十一秒?!?/p>
林深的指尖微微蜷起,壓在桌沿。那十一秒,他確實(shí)在猶豫。
“所以你就換了叉子?”
“不只是叉子?!标懗廖⑽?cè)身,示意家政人員端上主菜——一份蒸魚(yú),去骨,切成小塊,無(wú)需切割。配菜是軟爛的胡蘿卜泥和蒸南瓜,全部無(wú)需刀具?!皬N房里所有金屬刀具,包括水果刀、削皮器、剪刀,都已經(jīng)收回。你的畫(huà)刀也已被更換為樹(shù)脂材質(zhì),無(wú)法刮破畫(huà)布或皮膚?!?/p>
林深盯著那盤(pán)魚(yú)。魚(yú)肉潔白,紋理清晰,卻像被剝離了所有可能性。每一口都被預(yù)設(shè)好路徑,連咀嚼的力度都不需自己掌控。他忽然明白,這不是防范,是宣告。
一種生活被系統(tǒng)性地拆解,再以另一種邏輯重建。情感、欲望、痛苦,都被重新編碼,封裝進(jìn)“安全”的外殼里。他不再是創(chuàng)作者,而是一件需要持續(xù)維護(hù)的收藏品。
“你覺(jué)得我會(huì)自殘?”他問(wèn)。
“我不做假設(shè)?!标懗炼似鹚?,喝了一口,“我只做預(yù)防。你的情緒波動(dòng)值連續(xù)三天超出安全區(qū)間,心理評(píng)估報(bào)告顯示你有逃避傾向。再加上昨晚的行為,更換餐具是標(biāo)準(zhǔn)流程?!?/p>
“標(biāo)準(zhǔn)流程?”林深冷笑,“你是把我當(dāng)病人關(guān)在這里,還是當(dāng)展品陳列?”
“你兩者都是?!标懗练畔滤着c桌面接觸時(shí)發(fā)出輕微的“嗒”聲,“你有價(jià)值,所以必須被保護(hù)。你的痛苦會(huì)影響創(chuàng)作狀態(tài),而我不允許我的收藏品出現(xiàn)瑕疵。”
林深的手指緩緩松開(kāi)桌沿,掌心留下一道淺白的壓痕。他沒(méi)有再說(shuō)話(huà),而是伸手拿起那把塑料叉子。材質(zhì)輕飄,毫無(wú)分量,叉齒在燈光下泛著一種近乎病態(tài)的潔凈光澤。他叉起一塊魚(yú)肉,送入口中。口感綿軟,調(diào)味清淡,幾乎嘗不出鹽的存在。他想起小時(shí)候母親做的紅燒魚(yú),焦香的外皮,濃油赤醬,辣得他眼淚直流。那時(shí)他說(shuō):“媽?zhuān)塘??!蹦赣H笑著拍他腦袋:“咸才下飯,傻孩子?!?/p>
可在這里,連味道都被馴化了。
“飲食也會(huì)調(diào)整?!标懗晾^續(xù)說(shuō),“高鈉、高刺激性食物將被限制??Х纫?、酒精、巧克力全部停供。你的作息、運(yùn)動(dòng)量、社交頻率,都會(huì)納入監(jiān)控系統(tǒng)。接下來(lái)兩周,你會(huì)接受一輪行為矯正評(píng)估,根據(jù)結(jié)果決定是否引入夜間鎮(zhèn)靜劑?!?/p>
林深咀嚼的動(dòng)作沒(méi)有停,但喉嚨像是被什么堵住了。他想起了心理評(píng)估室里那份蓋著陸氏醫(yī)療公章的報(bào)告,想起語(yǔ)言訓(xùn)練時(shí)被篡改的臺(tái)詞——自由,被替換為順從。
現(xiàn)在,連一把叉子都不再屬于他。
他放下叉子,塑料柄與瓷盤(pán)碰撞,發(fā)出一聲悶響。
“你到底想把我變成什么?”
“你本來(lái)的樣子?!标懗量粗凵衿届o得近乎冷漠,“只是去掉那些不穩(wěn)定的部分。沖動(dòng)、反抗、自我毀滅的傾向——這些不是藝術(shù),是干擾?!?/p>
“那我畫(huà)里的東西呢?”林深聲音低了下來(lái),指尖無(wú)意識(shí)地蹭著唇角,仿佛還能?chē)L到顏料的苦澀,“那只鳥(niǎo),那層音符鎖鏈,那些鈷藍(lán)的光點(diǎn)——你也打算把它們從我腦子里挖出來(lái)?”
“不?!标懗翐u頭,“我會(huì)讓你繼續(xù)畫(huà)。但你要學(xué)會(huì),用更安全的方式表達(dá)?!?/p>
“安全?”林深笑了,嘴角扯出一個(gè)近乎譏諷的弧度,“你連叉子都要換成塑料的,還談什么表達(dá)?藝術(shù)不是安全的,陸沉。它該是血,是火,是失控的瞬間?!?/p>
“正因如此,我才要控制它。”陸沉的聲音依舊平穩(wěn),“真正的藝術(shù),不該被情緒摧毀。我要你活著,清醒地,完整地,把你想說(shuō)的畫(huà)完。不是作為瘋子,而是作為大師?!?/p>
林深怔住。
那一刻,他竟分不清這算不算一種溫柔。一種扭曲的、窒息的、以愛(ài)為名的溫柔。
“表達(dá)可以有很多種?!标懗琳酒鹕?,整理了一下袖口,“明天開(kāi)始,除了音樂(lè)鑒賞課,還會(huì)增加一節(jié)行為規(guī)范訓(xùn)練。內(nèi)容包括情緒管理、壓力應(yīng)對(duì)、自我監(jiān)控。你的所有創(chuàng)作過(guò)程也將全程錄像,用于后續(xù)分析。”
他走到林深身邊,俯身,手指輕輕拂過(guò)桌面上那把塑料叉子,動(dòng)作像是在檢查一件展品的陳列狀態(tài)。指尖停留片刻,仿佛在確認(rèn)它的潔凈度。
“這不是懲罰?!彼f(shuō),“是保護(hù)?!?/p>
林深沒(méi)有抬頭。
他盯著那把叉子,忽然伸手,用指尖將它推離自己。塑料叉子滑過(guò)桌面,在抵達(dá)邊緣前停下,被邊界攔住。桌沿裝有感應(yīng)器,一旦物品接近邊緣,便會(huì)自動(dòng)啟動(dòng)程序。他早該想到。
陸沉沒(méi)阻止,也沒(méi)說(shuō)話(huà)。他只是看了林深一眼,轉(zhuǎn)身離開(kāi),腳步沉穩(wěn),消失在走廊盡頭。皮鞋敲擊大理石的聲音漸行漸遠(yuǎn),規(guī)律得像心跳監(jiān)測(cè)儀的滴答聲。
餐廳里只剩下林深一人。
吊燈的光斑還在桌面上跳動(dòng),像是某種持續(xù)不斷的監(jiān)測(cè)信號(hào)。他緩緩抬起手,看向自己的指腹——那里還殘留著一點(diǎn)未洗凈的群青,是從畫(huà)刀上蹭到的。他用拇指蹭了蹭,顏色在皮膚上暈開(kāi),像一道洗不掉的淤痕。他忽然想,如果把這抹藍(lán)涂在墻上,會(huì)不會(huì)被判定為“異常涂鴉”?如果他在畫(huà)布背面寫(xiě)滿(mǎn)字,會(huì)不會(huì)被分析出“潛在反抗意圖”?
他站起身,走向廚房。
門(mén)禁系統(tǒng)識(shí)別腕環(huán)后開(kāi)啟。廚房寬敞明亮,操作臺(tái)一塵不染,抽屜全部上鎖,柜門(mén)貼著電子封條。他拉開(kāi)最下方的抽屜,空的。再試另一個(gè),同樣。冰箱旁的刀具架光禿禿的,只剩下一個(gè)塑料刀座,上面印著“兒童安全款”字樣。他蹲下身,手指撫過(guò)地面縫隙——那里曾卡進(jìn)一片碎瓷,是他某次“情緒波動(dòng)”后打翻瓷碗留下的。如今,連碎片都被清除了。
他轉(zhuǎn)身走向儲(chǔ)物間。
門(mén)開(kāi)著,里面整齊擺放著幾把清潔用的塑料刮刀,邊緣圓鈍,連瓷磚縫隙都刮不開(kāi)。墻上掛鉤空著,原本掛剪刀的位置只剩下一個(gè)螺絲釘。
片刻后,他轉(zhuǎn)身回到餐廳,拿起那把塑料叉子,指腹摩挲著叉齒邊緣。材質(zhì)光滑,沒(méi)有任何銳角,連模擬切割的動(dòng)作都顯得荒謬。他忽然想起大學(xué)時(shí)一節(jié)雕塑課,教授說(shuō):“工具決定形態(tài)。你用什么刀,就會(huì)做出什么樣的線(xiàn)條。”
那么現(xiàn)在呢?用塑料叉子的人,還能表達(dá)什么?
他將叉子舉到眼前,透過(guò)叉齒望向吊燈。
光被切割成五道細(xì)條,均勻地投在視網(wǎng)膜上,像一道無(wú)法逾越的柵欄。他沒(méi)有放下手。
叉齒的影子橫在瞳孔中央,將視線(xiàn)一分為五。
每一道,都通向不同的可能。
可他一條都不能走。