符華南站在公寓樓的樓梯間，手指輕輕劃過斑駁的墻面。深夜十一點四十六分，整棟樓安靜得能聽見電流通過老舊燈泡的嗡嗡聲。他習慣性地開始數(shù)臺階，這是三年來每晚回家必做的儀式。
"一、二、三......"
皮鞋與水泥臺階碰撞發(fā)出清脆的聲響，在空蕩的樓梯間回蕩。他的聲音很輕，幾乎是唇語，但每個數(shù)字都念得異常清晰。
"......十一、十二。"
他停在最后一階，眉頭微皺。右腳懸在半空，遲遲沒有落下。昨天，這里明明有十三級臺階。他記得很清楚——每晚回家時，他都會默數(shù)臺階，而第十三級臺階上，總有一道淺淺的裂痕，像是被什么利器劃過。
但今天，臺階在第十二級就結(jié)束了。天花板低垂，仿佛整棟樓被某種力量壓縮了一級的高度。
符華南沒有驚慌，只是緩緩收回右腳，從西裝內(nèi)袋掏出一個黑色皮革封面的筆記本。筆記本邊緣已經(jīng)磨損，顯然經(jīng)常被翻閱。他取下夾在封面上的鋼筆，在最新一頁寫下：
"7月15日，23:47，樓梯階數(shù)異常，缺失第十三級。天花板高度未變，排除建筑結(jié)構(gòu)改變可能。"
他的字跡工整得近乎刻板，每個筆畫都像是用尺子量過。寫完，他合上筆記本，抬頭看向樓梯轉(zhuǎn)角處的鏡子。這是棟老式公寓，每層樓梯轉(zhuǎn)角都裝有一面方形鏡子，據(jù)說是為了擴大空間感。
鏡中的自己依舊冷峻，黑框眼鏡下的眼神銳利如刀。他湊近鏡子，仔細觀察自己的瞳孔——這是他檢查精神狀態(tài)的方法之一。瞳孔大小正常，沒有擴張或收縮的跡象，說明他沒有產(chǎn)生幻覺。
但當他后退一步時，鏡面右下角，有一行幾乎不可見的小字引起了他的注意。那字跡像是用極細的針尖刻上去的，在特定角度才能看見：
"不要相信你數(shù)過的數(shù)字。"
符華南的呼吸節(jié)奏沒有絲毫變化。他再次打開筆記本，補充道："鏡面發(fā)現(xiàn)疑似警告文字，需進一步驗證是否為近期刻劃。"
他伸手觸碰那行小字，指腹傳來正常的玻璃觸感。但當他移開手指時，字跡消失了。符華南眨了眨眼，再次湊近——字跡又出現(xiàn)了，仿佛只在視網(wǎng)膜的某個特定角度才能捕捉到。
"有趣。"他低聲自語，聲音在樓梯間激起輕微的回聲。
符華南轉(zhuǎn)身準備離開，卻在邁步時注意到一個細節(jié)：他的影子投在墻上，但影子的頭部與他的實際身高差了約五厘米——正好是一級臺階的高度。他立刻用腳步測量了臺階高度——17厘米，標準的建筑規(guī)格。
"影子與實體的高度差為5厘米，與缺失的臺階高度不符。"他在筆記本上快速記錄，"可能的光學現(xiàn)象，需白天再次驗證。"
當他寫完最后一個字，頭頂?shù)臒襞萃蝗婚W爍了一下。符華南敏銳地抬頭，看到燈泡鎢絲發(fā)出的光芒中，有一瞬間呈現(xiàn)出不自然的藍色調(diào)。他立刻記下這個細節(jié)，然后穩(wěn)步走上最后幾級臺階，來到自己居住的四樓走廊。
走廊盡頭的窗戶大開，夜風灌進來，吹動他額前的碎發(fā)。符華南沒有急著回家，而是站在走廊中央，仔細觀察每一戶的門牌。401、402、403，以及他自己的404——全部完好無損，沒有任何異常。
但當他掏出鑰匙準備開門時，背后傳來一聲輕微的"咔嗒"聲，像是某扇門被輕輕關(guān)上的聲音。符華南沒有回頭，他知道這個時候走廊應該只有他一個人——根據(jù)他的觀察記錄，四樓的其他住戶通常在十一點前就回家了。
鑰匙插入鎖孔，轉(zhuǎn)動時發(fā)出熟悉的金屬摩擦聲。符華南推開門，屋內(nèi)的黑暗像是有實體般涌出來。他沒有開燈，而是站在門口，靜靜聆聽。
三秒鐘后，他按下開關(guān)，燈光瞬間充滿整個客廳。一切如常——沙發(fā)、書架、茶幾，都保持著他早上離開時的位置。只有那面古董落地鏡，鏡面似乎比平時更加明亮了些。
符華南脫下西裝外套掛在門后，走到鏡子前。鏡框上纏繞的藤蔓花紋在燈光下投下細碎的陰影，像是無數(shù)細小的觸手在鏡面上蠕動。他盯著自己的鏡像，開始倒數(shù)：
"五、四、三、二、一。"
鏡像完美同步，沒有任何延遲。符華南點點頭，轉(zhuǎn)身走向書房。他沒有注意到，當他背對鏡子時，鏡中的"他"多停留了半秒才轉(zhuǎn)身，嘴角勾起一個他從未有過的微笑。
符華南的公寓里有一面古董落地鏡，是他三個月前從城西舊貨市場淘來的。賣家是個滿臉皺紋的老頭，聲稱這鏡子有百年歷史，曾經(jīng)屬于某個民國時期的富商。
"鏡子這東西啊，用久了就會記住主人的樣子。"老頭當時神秘兮兮地說，枯瘦的手指撫過鏡框上繁復的藤蔓花紋，"這面特別，它能記住的不只是樣子。"
符華南買下它純粹是因為鏡框的工藝價值——那些藤蔓雕刻確實精美，每一片葉子都栩栩如生。至于老頭的話，他只當作是推銷手段。
但現(xiàn)在，他開始懷疑自己的判斷。
三天前的凌晨兩點十七分，他熬夜整理病例資料時，無意中發(fā)現(xiàn)鏡中的自己偶爾會有0.5秒的延遲。起初他以為是疲勞導致的錯覺，但經(jīng)過嚴格測試后，他確認這不是錯覺。
測試方法很簡單：他在鏡前快速抬手、轉(zhuǎn)頭、眨眼，同時用手機慢動作錄像。回放顯示，鏡中人的動作確實存在微小但可測量的延遲，尤其是在他視線移開的瞬間。
更奇怪的是，這種延遲并不恒定。有時是0.5秒，有時又完全同步，仿佛鏡中的"他"在有選擇地決定何時跟隨現(xiàn)實中的動作。
而今晚，當他洗完澡站在鏡前擦頭發(fā)時，發(fā)現(xiàn)鏡面右下角出現(xiàn)了一個用霧氣寫成的數(shù)字：
"7"
數(shù)字像是有人用手指在起霧的鏡面上寫的，邊緣已經(jīng)有些模糊，但形狀清晰可辨。符華南伸手擦拭，數(shù)字沒有消失——它不是由水汽構(gòu)成，而是直接存在于鏡面內(nèi)部。
他立刻拿來筆記本記錄這一現(xiàn)象，并拍攝了照片。當他再次查看鏡子時，數(shù)字的邊緣變得更加清晰了，仿佛正在"聚焦"。
"7月16日，01:23，鏡面出現(xiàn)數(shù)字'7'，非物理性痕跡，無法擦拭。推測為某種倒計時開始。"符華南寫下這些文字時，鋼筆尖在紙上留下深深的凹痕。
他放下筆記本，從書架上抽出一本《量子力學與觀測悖論》，翻到夾著書簽的那頁。那是他最近正在研讀的章節(jié)，關(guān)于量子芝諾效應——觀察行為本身如何影響被觀察系統(tǒng)的狀態(tài)。
他用紅筆圈出一段話：
"當觀測者意識到被觀測時，系統(tǒng)本身會產(chǎn)生擾動。在量子層面，觀測行為不是被動的記錄，而是主動的干預。"
符華南摘下眼鏡，揉了揉鼻梁。他很少感到疲憊，但今晚的異?，F(xiàn)象確實消耗了他大量精力。他決定先休息，明天再繼續(xù)調(diào)查。
睡前，他做了最后一件事：在鏡子前放了一臺攝像機，鏡頭對準鏡面，設(shè)置成運動檢測模式。這樣如果鏡中有任何異?；顒?，都會被記錄下來。
他關(guān)上臥室門，但沒有完全閉合，留了一條兩厘米的縫隙——這是他的習慣，為了在夜間也能聽到客廳的任何異常響動。
床頭的數(shù)字時鐘顯示02:47，符華南閉上眼睛。他從不做夢，至少不記得自己做過夢。但今晚，他陷入了一種奇怪的半夢半醒狀態(tài)，仿佛漂浮在鏡面與現(xiàn)實的夾縫中。
恍惚間，他聽到一個聲音，像是從很遠的地方傳來，又像是直接在他腦海中響起：
"六......"