照片背面寫(xiě)著一行字："尋找缺失的部分，就像尋找缺失的臺(tái)階。"
符華南將照片放入白大褂口袋，突然感到一陣刺痛。他掏出口袋里的東西——除了照片，還有一塊鋒利的鏡子碎片，不知何時(shí)出現(xiàn)在那里。碎片邊緣沾著新鮮的血跡，他的指尖被劃開(kāi)了一道細(xì)小的傷口。
鏡子碎片上映出的不是他此刻的形象，而是另一個(gè)場(chǎng)景：醫(yī)院的樓梯間，一個(gè)模糊的人影正俯身數(shù)著臺(tái)階。當(dāng)那人抬頭時(shí)，符華南看到了自己的臉，但那雙眼睛完全是鏡面的銀色。
"符醫(yī)生！急診需要會(huì)診！"護(hù)士的喊聲打斷了他的凝視。
急診室的忙碌讓符華南暫時(shí)忘記了異?，F(xiàn)象。直到晚上八點(diǎn)，他才脫下白大褂離開(kāi)醫(yī)院。雨水再次降臨，城市籠罩在濕漉漉的霓虹中。符華南撐開(kāi)傘，卻聽(tīng)到雨滴敲打傘面的聲音中混入了一個(gè)不和諧的音節(jié)——像是有人在耳邊低語(yǔ)他的名字。
他停下腳步，環(huán)顧四周。醫(yī)院停車(chē)場(chǎng)幾乎空無(wú)一人，幾盞路燈在雨中形成朦朧的光暈。在最近的一盞路燈下，站著一個(gè)撐黑傘的人影。雖然看不清面容，但符華南知道那是"他"——那個(gè)鏡中的自己。
人影舉起一只手，伸出兩根手指，然后轉(zhuǎn)身走入雨中。符華南鬼使神差地跟了上去，保持著不遠(yuǎn)不近的距離。人影引導(dǎo)他穿過(guò)幾條小巷，最終停在一棟廢棄建筑前——這正是照片中那家精神病院的舊址，如今等待拆除的殘骸。
人影消失在建筑入口的黑暗中。符華南猶豫片刻，還是邁步跟上。建筑內(nèi)部比外觀更加破敗，墻壁上剝落的油漆像是皮膚病患者的皮膚，空氣中彌漫著霉味和某種化學(xué)藥劑的氣息。
他的手機(jī)電筒照亮前方，光束中塵埃飛舞。走廊兩側(cè)的房間門(mén)大多已被拆除，只剩下黑洞洞的門(mén)框。在走廊盡頭，一扇完好的門(mén)上用紅漆寫(xiě)著"404"。
符華南的心跳加速了。這不可能是巧合——他的公寓門(mén)牌號(hào)，那個(gè)不存在的住戶號(hào)碼，現(xiàn)在出現(xiàn)在精神病院的廢墟中。他推開(kāi)門(mén)，手機(jī)光束照出了一間保存完好的病房：墻上貼滿軟墊，地面畫(huà)著復(fù)雜的幾何圖案，而正對(duì)門(mén)的整面墻——是一面巨大的鏡子。
鏡面已經(jīng)龜裂，無(wú)數(shù)裂紋將影像分割成碎片。但當(dāng)符華南靠近時(shí)，那些碎片開(kāi)始自行移動(dòng)，重組，最終形成無(wú)數(shù)個(gè)微小的"他"，每個(gè)都做著不同的動(dòng)作：有的在記錄筆記，有的在檢查X光片，有的在手術(shù)，有的在睡覺(jué)...這是他被分割的日常生活，被鏡面捕捉并保存的每一個(gè)瞬間。
而在所有碎片中央，是一個(gè)空缺的位置——正好是一個(gè)人影的形狀。空缺邊緣閃爍著微光，像是在邀請(qǐng)他填補(bǔ)這個(gè)空白。
符華南后退一步，鏡中碎片立刻變得混亂，瘋狂地旋轉(zhuǎn)起來(lái)。旋轉(zhuǎn)停止時(shí)，所有碎片都變成了同一種畫(huà)面：林默的臉，他的嘴巴大張著，發(fā)出無(wú)聲的尖叫。他的皮膚正在剝落，露出下面鏡面般的材質(zhì)。
照片從符華南口袋中滑落，背面朝上。在手機(jī)光線下，那行字發(fā)生了變化："十三級(jí)臺(tái)階通向完整，但完整意味著終結(jié)。"
突然，一只手搭上他的肩膀。符華南猛地轉(zhuǎn)身，看到陳醫(yī)生站在身后，臉色比上次見(jiàn)面更加蒼白。
"你不該來(lái)這里，"陳醫(yī)生低聲道，"這里是兩個(gè)世界的交界處，比你的公寓危險(xiǎn)得多。"
"林默到底發(fā)生了什么？"符華南直接問(wèn)道。
陳醫(yī)生的眼睛在黑暗中閃爍著奇異的光澤："他選擇了完整，成為了鏡中世界的一部分。代價(jià)是失去所有被現(xiàn)實(shí)世界記住的痕跡。"他指向墻上的鏡子，"看看那些碎片，它們都是被遺忘的瞬間，被拋棄的可能性。鏡中世界由這些碎片構(gòu)成，它渴望的從來(lái)不是毀滅，而是..."
"完整。"符華南接上他的話。
陳醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭："而你是特別的，符華南。你的觀察能力，你的記錄習(xí)慣，你追求邏輯的執(zhí)著——所有這些都為鏡中世界提供了前所未有的豐富素材。它想要的不只是你的一部分，而是整個(gè)你。"
"為什么是我？"
"因?yàn)槟銛?shù)了臺(tái)階。"陳醫(yī)生露出一個(gè)苦澀的微笑，"十三是個(gè)特殊的數(shù)字，在數(shù)學(xué)上是質(zhì)數(shù)，在神秘學(xué)中是變形的象征。當(dāng)你開(kāi)始數(shù)臺(tái)階，你就啟動(dòng)了一個(gè)古老的程序。"
符華南想起那張分形圖紙，想起林默的警告，突然明白了什么："不帶預(yù)期的觀察...這是抵抗的方法？"
"是唯一的方法。"陳醫(yī)生從風(fēng)衣口袋掏出一塊懷表，表盤(pán)上沒(méi)有數(shù)字，只有不斷變化的分形圖案，"認(rèn)知就像這分形，越是深入觀察，越是無(wú)限延伸。唯有放棄理解，才能停止它的生長(zhǎng)。"
懷表的滴答聲在寂靜的房間里異常響亮，符華南意識(shí)到那不是機(jī)械的聲音，而是某種生物的心跳。當(dāng)他抬頭想再問(wèn)什么時(shí)，陳醫(yī)生已經(jīng)不見(jiàn)了，只有懷表留在地上，表蓋打開(kāi)著。
鏡中的碎片再次開(kāi)始移動(dòng)，這次它們?nèi)哭D(zhuǎn)向符華南，每一片都映出他不同時(shí)期的影像。碎片邊緣伸出細(xì)小的銀色絲線，像藤蔓一樣向現(xiàn)實(shí)世界延伸。
符華南撿起懷表，轉(zhuǎn)身沖出房間。走廊似乎比來(lái)時(shí)更長(zhǎng)，墻壁上的軟墊滲出黑色的液體，形成類(lèi)似藤蔓的圖案。當(dāng)他終于沖出建筑時(shí)，雨已經(jīng)停了，但空氣中彌漫著臭氧的氣味，像是剛剛經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)雷暴。
他回頭看向廢棄的精神病院，三樓的某個(gè)窗口，一個(gè)模糊的人影站在那里——是陳醫(yī)生，還是林默，亦或是他自己？符華南無(wú)法確定。
回家的路上，懷表在他的口袋里發(fā)出穩(wěn)定的滴答聲，與他的心跳逐漸同步。當(dāng)符華南站在公寓樓下，抬頭看向四樓的窗戶時(shí)，他清楚地看到窗口站著兩個(gè)人影——一個(gè)是他自己，另一個(gè)，也是他自己。
口袋里的懷表停止了跳動(dòng)。
懷表的靜默像一記重拳擊中符華南的胸口。他站在公寓樓下，仰望窗口那兩個(gè)一模一樣的人影，雨水順著他的發(fā)梢滴落，在肩頭形成深色的斑點(diǎn)。
四樓的燈光突然熄滅，兩個(gè)人影隨之消失。符華南摸了摸口袋里的懷表，金屬外殼冰涼如鏡面。陳醫(yī)生的話在腦海中回響："唯有放棄理解，才能停止它的生長(zhǎng)。"
但放棄理解意味著什么？是停止思考，還是接受不可知？符華南深吸一口氣，邁步走進(jìn)公寓樓。
樓梯間的燈管滋滋作響，投下慘白的光。符華南沒(méi)有數(shù)臺(tái)階，而是專(zhuān)注于腳下每一級(jí)臺(tái)階的質(zhì)感——水泥的粗糙，邊緣的磨損，前住戶留下的刮痕。當(dāng)他來(lái)到本應(yīng)是第十三級(jí)臺(tái)階的位置時(shí)，他停住了。
那里現(xiàn)在是一塊空白，像是被精確切割掉的長(zhǎng)方形缺口。透過(guò)缺口，他看到的不是下一層樓梯，而是一個(gè)無(wú)限延伸的空間，無(wú)數(shù)面鏡子排列成螺旋形，每一面都映出不同版本的自己。有些鏡子里的他穿著白大褂，有些穿著病號(hào)服，還有些——鏡中的形象根本不成人形，只是一團(tuán)蠕動(dòng)的銀色流體。
缺口邊緣閃爍著微光，像是邀請(qǐng)他踏入。符華南后退一步，缺口立刻消失，臺(tái)階恢復(fù)完整。但當(dāng)他再次產(chǎn)生"數(shù)臺(tái)階"的念頭時(shí)，缺口又出現(xiàn)了。
"認(rèn)知影響現(xiàn)實(shí)。"符華南喃喃自語(yǔ)。他小心繞過(guò)那個(gè)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的缺口，繼續(xù)上樓。每一步都像是踩在現(xiàn)實(shí)與幻覺(jué)的邊界上。
404室的門(mén)虛掩著，這在他的預(yù)料之中。推開(kāi)門(mén)，屋內(nèi)一片漆黑，只有古董鏡在月光下泛著幽幽的銀光。鏡框上的藤蔓雕刻已經(jīng)蔓延到地板，像真正的植物一樣在木地板上扎根，細(xì)小的觸須狀根系微微蠕動(dòng)。