那是我在夜市支攤的第三年。油煙熏得睜不開眼，手上燙了四五個泡。手機響了，
銀行短信提示，賬戶余額剛破八位數(shù)。我盯著那串零，有點恍惚。顧沉端著兩杯豆?jié){過來，
一身剪裁得體的西裝，跟油膩膩的塑料桌椅格格不入。“喝點熱的?！彼曇艉芊€(wěn)，
放下一杯推到我面前，自己那杯沒動。我端起豆?jié){，熱乎乎的。這場景真他媽魔幻。三年前，
也是在這片油膩的地界，我“撿”了他。那天收攤特別晚。凌晨三點，下著凍雨。
我推著改裝的三輪車，嘎吱嘎吱往出租屋挪。車輪碾過一個水坑，濺起泥水。
車頭燈晃了一下，照見路邊垃圾桶旁縮著一團黑影。我以為是流浪狗，沒在意。
車推過去幾米，鬼使神差回頭看了一眼。路燈慘白的光漏下來，照出那團黑影是個人。蜷著，
一動不動，黑外套濕透了貼在身上。我猶豫了。這年頭，多管閑事容易惹禍上身。
但雨越下越大，砸在塑料棚頂噼啪響。那人影一點動靜都沒有，像塊石頭?！拔?？
”我喊了一嗓子，嗓子眼發(fā)緊。沒反應。我捏緊車把，掉頭回去。走近了才看清，是個男人，
臉朝下趴著，頭發(fā)糊在臉上，看不清長相。身上那件黑外套料子看著挺好，
但現(xiàn)在裹滿了泥漿。我蹲下，手指頭戳了戳他胳膊，冰涼?！斑€活著嗎？”我又問，
聲音抖了一下。他手指蜷了蜷，很輕微。操。我罵了句臟話。不管不行了。我使出吃奶的勁，
連拖帶拽把他弄上三輪車后斗。他個子很高，死沉死沉。我的破三輪被他壓得吱呀慘叫，
差點散架。出租屋就十平米，一張床，一張桌子，轉(zhuǎn)身都費勁。我把他拖進屋，
地板留下一道濕漉漉的泥印子。開了燈，才看清他樣子。臉上有擦傷，嘴角破了，
結了暗紅的痂。臉色白得像紙，嘴唇發(fā)青。但即使這么狼狽，那五官……嘖，真他娘的好看。
鼻梁很高，眼窩深，睫毛長得不像話，濕漉漉地垂著。頭發(fā)亂糟糟地搭在額前，
遮住小半張臉。我探了探他鼻息，微弱但還有。摸了摸額頭，滾燙。發(fā)燒了。屋里沒藥。
我翻箱倒柜找出一床半舊的厚被子，
把他濕透的外套扒了（里面是件同樣濕透、看不出原色的襯衫），胡亂給他擦干，裹上被子。
又去燒了熱水，掰開他嘴，一點點灌進去。他喉嚨里發(fā)出含糊的咕嚕聲，眼皮顫了顫，
沒睜開。折騰到天蒙蒙亮，他體溫好像降下去一點。我累得眼皮打架，坐在冰冷的地板上，
靠著床沿就睡了過去。醒來時脖子快斷了。陽光從沒拉嚴的窗簾縫里刺進來。我揉著脖子，
一抬頭，對上一雙眼睛。他就那么靠在床頭，裹著我的舊花被子，眼睛睜開了。
那眼睛特別深，像兩口不見底的寒潭，沒什么情緒，就那么靜靜地看著我。我嚇一跳，
差點從地上蹦起來?！澳恪阈蚜?？”我嗓子啞得厲害，清清喉嚨，“感覺怎么樣？
還燒嗎？”他沒說話，只是看著我。眼神有點空，又像是在審視什么?！拔医蓄伹唷?/p>
”我指指自己，“昨晚在垃圾堆旁邊撿的你。你叫什么？住哪？我?guī)湍懵?lián)系家人？
”他還是沉默。過了好一會兒，才極其緩慢地搖了搖頭。嘴唇動了動，
聲音嘶啞得像砂紙摩擦：“……不記得?！薄安挥浀?？”我懵了，“名字？住哪？家里電話？
都不記得了？”他垂下眼皮，濃密的睫毛在蒼白的臉上投下陰影，又搖了搖頭。那樣子，
脆弱得像個一碰就碎的玻璃人，跟他醒來時那深不見底的眼神反差巨大。我心里咯噔一下。
完了，撿了個麻煩。失憶？這他媽比流浪漢還麻煩。我一個小攤販，自己都快養(yǎng)不活了。
我煩躁地抓了把頭發(fā)：“那……你身上有沒有證件？錢包？手機？啥都沒有？
”他配合地摸索了一下身上那件皺巴巴的襯衫口袋，空的。
又看看地上那團泥濘不堪的黑外套。我認命地過去拎起來抖了抖，掉下來幾塊干泥巴，
口袋空空如也。真干凈。我看著他，他也看著我。屋子里只有老式掛鐘的滴答聲?！靶邪桑?/p>
”我嘆了口長氣，認栽，“你先歇著。我去弄點吃的?！蔽夜芩小鞍⒊痢薄?/p>
因為他手腕內(nèi)側(cè)有個挺舊的紋身，一個花體的字母“C”，看著像是英文名首字母。問他，
他還是搖頭，眼神茫然。我就自作主張叫他“阿沉”了。阿沉在我那鴿子籠住了下來。
地方太小，只能打地鋪。他話極少，問十句答不了一句。但很安靜，不惹事。我白天補覺，
晚上出攤，他就在家待著，或者坐在小馬扎上，幫我擇菜、洗菜。他洗菜的動作很慢，
很仔細，每一片菜葉子都翻來覆去沖好幾遍，水龍頭開得很小。不像我，嘩啦啦一頓猛沖。
“省點水?！蔽胰滩蛔√嵝?，“水費貴?！彼班拧绷艘宦暎瑒幼鳑]停，依舊慢條斯理。
我發(fā)現(xiàn)他有點奇怪。比如，他吃東西很挑。我圖便宜買的打折泡面，他寧愿餓著也不碰。
我收攤帶回來的、賣相不太好的剩菜，他一口不吃。眼神里會掠過一絲極淡的……嫌棄？
“大哥，有的吃就不錯了，還挑？”我有點火大，“我這點錢養(yǎng)自己都費勁！”他看我一眼，
沒反駁，但第二天開始，他就不吃那些了。餓了就喝水。我看著他瘦得顴骨都凸出來的樣子，
心里又有點不是滋味。第三天晚上收攤，我咬咬牙，在街口那家貴得要死的燒臘店，
買了半只燒鴨，一小盒白切雞，花了小一百。拎回去，放在那張油膩膩的小折疊桌上。
“吃吧。”我盡量說得隨意。他看看那些油亮亮的肉，又看看我，眼神有點復雜。沒說話，
拿起筷子。動作依舊慢，但看得出是真餓了。吃得非常干凈，骨頭都啃得沒剩什么肉渣。
吃完，他默默起身，把油膩的飯盒拿到外面水龍頭下沖洗，洗得干干凈凈，一點油星都不留。
“謝謝?！彼貋頃r，低聲說了一句。聲音很輕，像羽毛掃過。
那是我第一次聽他比較完整地說句話。日子就這么磕磕絆絆地過。
阿沉成了我攤上的“編外人員”。他不說話，就埋頭干活。洗菜、串串、收拾桌子、倒垃圾。
動作越來越熟練，雖然還是透著一股子跟油煙格格不入的勁兒。怪事開始發(fā)生。
先是我的破三輪。軸承壞了，推起來嘎吱亂響，隨時要散架。修車鋪老板說要換，得兩百多。
我心疼錢，想著再撐兩天。結果第二天出攤，阿沉蹲在車邊搗鼓了半天。等我睡醒出來，
他一腳蹬在踏板上，示意我試試。我狐疑地推了一下。嘿！順滑！一點雜音沒有！“你修的？
”我瞪大眼睛。他點點頭，手上還沾著黑乎乎的機油?！澳銜捃嚕俊彼D了一下，
又搖頭：“……看著像?！蔽遥骸啊睕]過幾天，城管突擊檢查夜市。風聲鶴唳，
小販們聞風喪膽，推著車四處亂竄。我慌得要死，手腳并用收拾東西。阿沉突然按住我的手，
指向旁邊一條黑黢黢的小巷子。“那邊?！彼f。“那邊是死胡同！”我急得冒汗?！安皇?。
”他很肯定，“走?！蔽野胄虐胍桑栖嚬者M去。七彎八繞，
竟然真的從另一頭鉆了出來，完美避開了城管大隊。那巷子我在這擺攤?cè)甓疾恢溃?/p>
“你怎么知道這路？”我驚魂未定。他看著前方嘈雜混亂的人群，
眼神有點飄忽：“……好像，走過?！鳖愃频氖虑樵絹碓蕉?。他好像對機械、電路特別在行。
隔壁攤老王的炸串機冒煙了，他過去鼓搗幾下，好了。對面賣炒粉的煤氣灶點不著火，
他拆開看看，換了個小零件，搞定。甚至有一次，一個開豪車來買夜宵的顧客，
車熄火趴窩在路邊，急得跳腳。阿沉走過去，俯身看了看發(fā)動機艙，跟那車主說了幾句什么。
車主將信將疑遞給他一把扳手。他鉆進去搗鼓了不到十分鐘，車轟的一聲啟動了！
車主又驚又喜，掏出一沓錢要塞給他。阿沉沒接，擺擺手，默默走回我的攤子后面，
繼續(xù)低頭串他的雞胗。留下那車主一臉懵逼地舉著錢。
我看著他沾著油污卻依舊輪廓分明的側(cè)臉，心里那點疑惑越來越大。這失憶的家伙，
到底是什么來路？生意慢慢好起來。阿沉雖然不說話，但他那身段、那張臉，
往攤子后面一站，本身就是個活招牌。不少小姑娘特意繞過來買烤串，就為了多看他兩眼。
他也不搭理，眼皮都不抬，專注地翻動著烤架上的肉串，火候掌握得恰到好處，比我還老練。
他還對調(diào)料提出了“建議”。不是用嘴說，是直接動手。在我那堆瓶瓶罐罐里挑挑揀揀，
重新組合，比例也調(diào)整了。我起初不以為意，結果那晚收攤，好幾個熟客都說：“老板，
今天味道特別正?。∠?！”回頭客明顯多了。利潤眼見著往上漲。我數(shù)錢的時候，
嘴角忍不住往上翹。阿沉在一邊安靜地擦著油膩的烤架，燈光落在他低垂的眼睫上?！拔?，
阿沉，”我捏著一沓票子，心里有點熱乎，“月底給你發(fā)工資！”他擦烤架的動作停了一下，
沒抬頭：“不用?！薄澳遣恍校∧愀苫盍?，就該拿錢！”我堅持。他沉默了幾秒，
聲音很低：“……管飯就行?！蔽倚睦镉悬c不是滋味。他這身本事，窩在我這小破攤，
真是屈才了。有一天晚上，生意特別好。我們忙得腳不沾地。我負責烤串收錢，
阿沉負責打包、招呼客人、收拾桌子。
一個染著黃毛、流里流氣的青年帶著幾個混混模樣的人過來，點了不少東西。吃完，
抹抹嘴就想走?！鞍?，哥們兒，還沒給錢呢?！蔽亿s緊喊住。黃毛斜眼瞥我：“錢？
吃你幾串破肉是給你臉！知道這片誰罩的嗎？”他身后幾個混混跟著哄笑，
眼神不善地掃視著我們的攤子。我心頭火起，但知道這種人惹不起，強壓著火：“小本生意，
不容易。麻煩結個賬，一共八十五。”“八十五？”黃毛嗤笑一聲，
一腳踹翻了旁邊一張塑料凳，“老子今天就不給，你能怎么著？
”周圍幾個攤主都縮著脖子不敢吭聲。阿沉原本在收拾另一張桌子，聽到動靜，直起身，
走了過來。他沒說話，就站在我和那群混混中間，身形挺拔。他比那黃毛高了大半個頭，
臉上沒什么表情，但眼神沉靜，像結了冰的湖面。黃毛被他看得有點發(fā)毛，
色厲內(nèi)荏地梗著脖子：“看什么看？想動手??？”阿沉沒理他，目光越過他，
落在后面一個穿著花襯衫、看著像是帶頭的混混臉上。那花襯衫混混本來抱著胳膊看戲，
接觸到阿沉的目光，突然愣了一下，眉頭皺起，眼神里閃過一絲驚疑不定。
他上下打量著阿沉，又看看他那張即使沾了油煙也難掩出色的臉。阿沉依舊沒什么表情，
只是靜靜地看著花襯衫。氣氛僵住了。黃毛還在叫囂，花襯衫卻抬手，制止了他。
花襯衫往前走了兩步，湊近了仔細看阿沉的臉，又低頭看了看阿沉垂在身側(cè)的手。
他眼神里的驚疑越來越濃。阿沉任由他看，眼神都沒動一下。過了足足有十幾秒，
花襯衫猛地吸了口氣，臉色變了幾變，突然一巴掌拍在黃毛后腦勺上：“給錢！趕緊的！
磨蹭什么！”黃毛被打懵了：“強哥，我……”“我什么我！讓你給錢！
”叫強哥的花襯衫吼他，又轉(zhuǎn)向我，臉上擠出個極其不自然的笑，“老板娘，不好意思，
小弟不懂事。錢照付，照付！”他飛快地從自己兜里掏出一張百元鈔塞給我，“不用找了！
”說完，拽著還在發(fā)愣的黃毛和幾個同樣懵逼的小弟，轉(zhuǎn)身就走，腳步快得像是后面有鬼追。
我捏著那張還帶著汗味的百元鈔，看著他們倉惶消失在人群里的背影，
又看看身邊依舊平靜的阿沉，腦子有點轉(zhuǎn)不過彎?！澳恪J識那個強哥？”我試探著問。
阿沉搖搖頭，彎腰扶起被踹翻的塑料凳，語氣平淡：“不認識?！薄澳撬薄翱赡埽?/p>
”阿沉頓了一下，似乎在回憶，“……認錯人了。”這解釋，鬼才信！我心里翻江倒海。
阿沉身上那股勁兒，那種讓人莫名心悸的壓迫感，
還有那個強哥見鬼一樣的表情……這家伙失憶前，絕對不是什么善茬！這事之后，
夜市上再沒人敢來我們攤上找茬。連帶著周圍的攤主都對我客氣了不少。生意更加紅火。
我盤算著，再攢幾個月，就能租個正經(jīng)的小門面了，不用再風吹日曬雨淋。
阿沉依舊沉默寡言，干活麻利。但我能感覺到，他看我的眼神里，多了一點東西。
不再是完全的陌生和空洞，偶爾會在我數(shù)錢時不經(jīng)意地掠過一絲很淡的笑意，
或者在我被油煙嗆得咳嗽時，默默遞過來一杯溫水。日子好像有了奔頭。直到那天下午。
我正在出租屋清點存貨，阿沉在屋外水龍頭下洗菜。樓下傳來一陣刺耳的汽車喇叭聲，
還有輪胎摩擦地面的聲音，聽著不止一輛車。我沒在意。這破地方經(jīng)常有車亂停亂按喇叭。
但緊接著，一陣急促而沉重的腳步聲沿著狹窄的樓梯沖了上來。砰！一聲巨響，
我那個搖搖晃晃的破木門，被人從外面一腳踹開了！門板砸在墻上，灰塵簌簌落下。
我嚇了一大跳，手里的賬本差點掉地上。抬頭看去，門口堵著幾個穿著黑色西裝的男人，
個個身材高大，面容冷硬，眼神銳利得像刀子。為首的是個四十歲左右的男人，梳著大背頭，
一絲不茍，眼神沉穩(wěn)中帶著一種久居上位的壓迫感。他目光掃過我這間逼仄、雜亂的小屋，
眉頭不易察覺地皺了一下。“你們是誰？！”我心臟狂跳，強作鎮(zhèn)定地問。
腦子里閃過無數(shù)可怕的念頭：高利貸？仇家？還是阿沉以前的麻煩找上門了？
大背頭男人沒理我，他的視線越過我，直直地釘在門口——阿沉聽到動靜，
手里還拿著一把滴水的青菜，站在了門口。他臉上沒什么表情，
但眼神在接觸到門口這群人的瞬間，驟然變得銳利無比，像出鞘的刀鋒，
帶著一種我從未見過的冰冷和……戒備？空氣仿佛凝固了。水龍頭沒關緊，
水滴落在塑料盆里，發(fā)出單調(diào)的“嗒、嗒”聲。大背頭男人看著阿沉，眼神劇烈地波動著，
震驚、難以置信，最后化為一種如釋重負的激動。他深吸一口氣，向前一步，對著阿沉，
深深地、標準地鞠了一躬，聲音帶著明顯的顫抖：“顧總！我們終于找到您了！”顧總？
我像被雷劈中一樣，僵在原地。難以置信地看向阿沉。阿沉……顧總？阿沉站在那里，
手里那把青菜還在滴水。他看著那個對他鞠躬的大背頭男人，臉上依舊沒什么表情，
但眼神深處，似乎有什么東西在翻涌、碎裂，又迅速地被冰封覆蓋。他沒有回應那個稱呼，
也沒有看那個男人，目光反而越過他們，落在我身上。那眼神，復雜得我一時讀不懂。
有茫然，有掙扎，還有一絲……難以言喻的歉疚？“顏青。”他開口，叫了我的名字。
聲音有點啞。我張了張嘴，喉嚨發(fā)緊，一個字也說不出來。“我……”他似乎想說什么，
但最終只是抿緊了唇，眼神黯了下去。他緩緩放下手里的青菜，