第一章 廉租房的電話香港九龍的一棟老舊政府廉租房內，金躍紅正坐在塑料小板凳上，
用一把生銹的剪刀修剪腳趾甲。五十二歲的她早已不復當年銀幕上的英姿颯爽，
花白的頭發(fā)隨意扎成一個凌亂的馬尾，
身上套著件洗得發(fā)白的藍色T恤和一條寬松的黑色運動褲。廉租房的面積不足二十平米，
一張單人床、一個小衣柜、一張折疊桌和兩把塑料椅就是全部家當。墻角堆著幾個紙箱，
里面裝著金躍紅為數(shù)不多的私人物品——幾本相冊、一些剪報和幾盤老式錄像帶，
都是關于她曾經輝煌的演藝生涯?！岸ｂ忊彙崩鲜阶鶛C電話突然響起，
刺耳的鈴聲在狹小的空間里回蕩。金躍紅愣了一下，這電話已經很久沒響過了。她放下剪刀，
拖著有些風濕的右腿，慢慢挪到電話旁?！拔?？”她拿起聽筒，聲音里帶著幾分警惕。
自從搬進這廉租房，除了偶爾的推銷電話，幾乎沒人會打給她?！鞍⒓t？是你嗎？
”電話那頭傳來一個蒼老但中氣十足的男聲，帶著濃重的廣東口音。
金躍紅的手指不自覺地收緊，這個聲音她太熟悉了?！瓣悓?？”她的聲音微微發(fā)顫，
“是您嗎？”“是我啊，陳志強?！彪娫捘穷^的老者笑了起來，“怎么，
連我的聲音都聽不出來了？”“不，不是...”金躍紅突然哽咽，眼眶瞬間濕潤。
陳志強是她入行時的恩師，正是他當年發(fā)掘了十八歲的她，讓她在香港電影圈有了立足之地。
但自從她過氣后，已經十多年沒聯(lián)系了?！鞍⒓t啊，我聽說你現(xiàn)在...過得不太好？
”陳志強的聲音變得柔和。金躍紅下意識地環(huán)顧四周破舊的廉租房，苦笑道：“還行，
有瓦遮頭，餓不死。”電話那頭沉默了幾秒。“我這里有部網(wǎng)大，《聊齋狐女》，
里面有個鬼姥姥的角色，戲份不多，但挺有發(fā)揮空間的。我想來想去，覺得你最合適。
”金躍紅的心跳突然加速，手指緊緊攥住電話線?！瓣悓?，我...”“片酬不高，
就五萬塊，但對你現(xiàn)在應該有點幫助。”陳志強繼續(xù)說，“下周二橫店試鏡，你能來嗎？
”五萬塊！金躍紅在心里快速計算著，這相當于她在超市打工半年的收入。
但隨即現(xiàn)實的問題浮上心頭——她連去橫店的機票錢都沒有?！瓣悓?，
我...”她咬了咬嘴唇，“我很想接，但我現(xiàn)在手頭...”“沒錢買機票？
”陳志強直接點破，“我可以先借你?！苯疖S紅搖搖頭，盡管對方看不見：“不用了陳導，
我...我想辦法?！彼幌肭啡饲椋绕涫嵌鲙煹?。掛斷電話后，金躍紅坐在床邊發(fā)呆。
墻上的日歷顯示今天是周五，距離試鏡只有四天時間。她拉開抽屜，
里面躺著幾張皺巴巴的紙幣和幾個硬幣，總共不到三百港幣。“去銀行吧。”她自言自語道，
拿起外套出了門。第二章 貸款失敗香港商業(yè)銀行九龍分行的貸款柜臺前，
金躍紅局促地坐著，雙手不安地交疊在腿上。對面的年輕信貸員皺著眉頭翻看她提交的材料。
“金女士，您沒有固定工作，沒有抵押物，也沒有擔保人...”信貸員推了推眼鏡，
“根據(jù)我們的評估，恐怕無法批準您的貸款申請。
”金躍紅急切地向前傾身：“我只是需要一張去杭州的機票錢，最多幾千塊，
電影拍完我就能還上！”“您說的'電影'是指...？”信貸員露出疑惑的表情。
“我是演員，”金躍紅的聲音不自覺地提高，“陳志強導演的新戲找我試鏡，
只要試鏡通過就有五萬片酬！”信貸員上下打量著她樸素的衣著和略顯滄桑的面容，
眼神中閃過一絲懷疑?！敖鹋浚f您是演員？有什么作品嗎？”金躍紅感到一陣刺痛，
但還是挺直了腰背：“八十年代末到九十年代初，我拍過《香港女警》系列，
還有《鐵血玫瑰》《罌粟嬌娃》...”信貸員茫然地搖搖頭：“抱歉，我沒聽說過。而且，
影視行業(yè)的收入不穩(wěn)定，風險太高...”金躍紅的心沉了下去。
她早該料到會是這樣的結果。二十年前，銀行會爭相給她貸款；而現(xiàn)在，
她連幾千塊都借不到。離開銀行時，天空飄起了細雨。金躍紅沒有帶傘，
任由雨水打濕她的頭發(fā)和衣服。路過一家電器行時，
櫥窗里的電視機正在播放一部老電影的重播——正是她主演的《香港女警3》。
畫面中的她英姿颯爽，身手矯健，與現(xiàn)在落魄的樣子判若兩人。金躍紅駐足觀看，
雨水和淚水混在一起流下面頰。電影里的打斗場景勾起回憶，
她仿佛又感受到當年拍戲時斷掉的肋骨傳來的劇痛，為了不耽誤進度，
她硬是打了封閉針繼續(xù)拍攝?！鞍⒁?，要進來避避雨嗎？”電器行的店員探出頭問道。
金躍紅搖搖頭，抹了把臉繼續(xù)往前走?；氐郊?，她撥通了陳志強的電話?！瓣悓В?/p>
我...我去不了試鏡了。”她盡量控制著聲音的顫抖，“對不起，辜負了您的好意。
”電話那頭沉默良久?！鞍⒓t，到底怎么回事？”金躍紅深吸一口氣，
決定實話實說：“我連機票錢都沒有，去銀行也貸不到款...”“傻女！
”陳志強突然提高了聲音，“為什么不早說？我可以...”“陳導，”金躍紅打斷他，
“我知道您是好意，但我不能一直靠別人接濟。這次...就算了吧?！睊鞌嚯娫捄?，
金躍紅癱坐在床上，感到一陣前所未有的疲憊和絕望?；蛟S這就是命吧，她想，
屬于她的時代早已過去，是時候徹底放下了。第三章 意外的轉機三天后的傍晚，
金躍紅正在小區(qū)生鮮超市整理貨架。她穿著超市統(tǒng)一的紅色馬甲，
動作麻利地將歪倒的罐頭扶正，擦拭貨架上的灰塵。“金姐，有你的電話！
”收銀臺的小張喊道。金躍紅疑惑地走過去，接過電話：“喂？”“是金躍紅女士嗎？
”一個陌生的男聲，“我是《正義之花》劇組的制片主任王磊。
”金躍紅愣住了：“《正義之花》？”“陳志強導演向我們推薦了您，”對方解釋道，
“聽說您因為經濟原因沒能參加《聊齋狐女》的試鏡？
”金躍紅的臉一下子熱了起來：“是...是的?！薄拔覀儎〗M正在籌備一部小成本電影，
講一個女警察的故事。里面有個角色是女主的母親，戲份不多，但很重要?！蓖趵陬D了頓，
“陳導說您當年演女警很出色，所以我們想邀請您來試鏡。
”金躍紅的心跳加速：“什么時候？在哪里？”“下周一，還是橫店?！蓖趵谡f，
“這次我們可以提前支付您往返的路費和住宿費。
”金躍紅幾乎不敢相信自己的耳朵：“真的嗎？”“陳導說您是個信守承諾的人，
”王磊的聲音帶著笑意，“我們相信他的眼光?！睊鞌嚯娫捄螅疖S紅站在原地發(fā)呆，
直到小張推了推她：“金姐，怎么了？誰的電話??？”“一個...工作機會。
”金躍紅喃喃道，突然笑了起來，“我要去拍電影了！”小張瞪大眼睛：“金姐你是演員？
”“曾經是。”金躍紅點點頭，眼中閃爍著久違的光芒，“現(xiàn)在，可能又是了。
”第四章 橫店重逢杭州蕭山機場，金躍紅拖著一個小行李箱走出到達大廳。
她穿著最體面的一套衣服——深藍色西裝外套配白色襯衫，雖然款式老舊，但洗得干干凈凈。
“金老師！這里！”一個戴眼鏡的年輕人舉著寫有她名字的牌子。金躍紅走過去，
年輕人熱情地伸出手：“我是劇組的生活助理小劉，負責接您去酒店?！比M店的路上，
小劉一邊開車一邊興奮地說：“金老師，我爸媽可喜歡您的電影了！
《香港女警》系列我們家里有全套DVD！
”金躍紅有些驚訝：“現(xiàn)在還有人記得那些老電影啊？”“當然記得！
”小劉從后視鏡里看了她一眼，“您知道嗎？我們這部電影的原型人物金艷玲警官，
據(jù)說就是因為看了您的電影才決定當警察的！”金躍紅震驚地坐直了身體：“什么？
”“具體的我也不太清楚，”小劉說，“等到了劇組您就知道了。
”橫店的酒店比金躍紅想象的要好很多，寬敞的標準間，干凈整潔。放下行李后，
小劉帶她去見了導演張毅和制片人王磊?！敖鹄蠋煟醚龃竺?！”張毅握住她的手，
“我上大學時就是您的影迷?！苯疖S紅有些不好意思：“都是過去的事了。
”“這次請您來試鏡的角色是金艷玲警官的母親，”張毅直奔主題，“這是個很特別的角色，
需要表現(xiàn)出普通母親的溫柔和警察家屬的堅韌。
”王磊補充道：“這部電影是根據(jù)真實事件改編的，金艷玲警官去年在一次反恐行動中犧牲，
年僅28歲?！苯疖S紅肅然起敬：“她...真的是因為看了我的電影才當警察的？
”張毅點點頭：“我們采訪她母親時得知的。金警官從小收藏您的所有作品，
尤其是《香港女警》系列看了無數(shù)遍。”金躍紅突然感到一陣莫名的壓力，
這個角色比她想象的要重要得多?！懊魈煳覀兿劝才拍徒饗寢屢娒妫睆堃阏f，
“然后再試鏡?！钡谖逭?與原型母親的會面第二天上午，
金躍紅在酒店會議室見到了金艷玲的母親。那是一位六十多歲的婦人，身材瘦小，
穿著樸素的灰色套裝，頭發(fā)整齊地挽在腦后?！敖鸢⒁?，這是金躍紅老師，
將要在電影中扮演您?！睆堃憬榻B道。金媽媽抬起頭，當看清金躍紅的臉時，
她的眼睛突然亮了起來：“真的是你！玲玲房間墻上貼滿了你的海報！
”金躍紅上前握住老人微微顫抖的手：“金媽媽，很榮幸能扮演您?！苯酉聛淼膬蓚€小時里，
金媽媽講述了女兒的故事。金艷玲的父親也是一名警察，在她十歲時因公殉職。
從小失去父親的玲玲性格內向，直到偶然在電影院看到《香港女警》，