——“當你讀到這封信時，我已在 1941 年的重慶防空洞里點燃第一支火柴。那不是火，是未來的光?！?045 年 7 月 7 日 23:57:42
上海浦東，量子通信實驗塔 438 米頂層。林見螢把額頭貼在冷卻玻璃上，看城市像一張燒到邊緣的底片。
霓虹、無人機航道、磁懸浮尾燈——所有光斑都疊映在她瞳孔里，像一場來不及謝幕的焰火。塔心主控室，只有她和那枚“螢火一號”芯片。
芯片只有指甲蓋大，表面浮著一道液態(tài)金屬紋，像極了螢火蟲腹部的發(fā)光腺。
再過 173 秒，它將被送進 0.0003 秒的量子場，完成人類第一次“信息回溯”實驗。林見螢用無名指碰了碰芯片——這是她和顧惟的約定：
“如果實驗成功，我們就在 0.0003 秒里結(jié)婚；如果失敗，就一起化成光。”顧惟不在。
他 36 小時前被緊急抽調(diào)去西北基地，說是“密鑰漏洞”。
臨走前，他把一枚老式銀戒指塞進她掌心，戒指內(nèi)圈刻著 1941.12.07。
“真到了那一刻，替我把它戴到過去?！?3:59:10
倒計時面板像人心電圖，一跳一跳逼近零。
實驗塔外部突然傳來低沉的爆破——像有人在大樓血管里打了氣泡。
紅色警報燈滾過走廊：
【未知電磁脈沖侵入，量子場提前坍縮】林見螢第一反應是護住芯片。
她把它貼在自己左腕靜脈——皮膚薄，能看見青色血管像一條時間河。
脈沖襲來，所有燈同時熄滅。0 秒。
芯片亮了。
不是實驗室那種冷白光，而是 1941 年重慶防空洞里的燭火色，暖得刺眼。她聽見空氣被撕裂的聲音。
沒有疼痛，只有一股巨大的“失重感”——仿佛有人把地球的膠片倒放。0.0003 秒里，她看見：
? 顧惟站在 2045 年的晨曦里，向她伸手；
? 同一瞬間，他變成 1941 年的青年，軍裝被雨淋透，領(lǐng)口別著“軍事委員會電訊班”徽章；
? 兩個顧惟的指尖幾乎相觸，卻在光里碎成千萬片螢火蟲。然后，世界安靜了?！?941 年 12 月 7 日 00:13
重慶，十八梯防空洞。林見螢摔在潮濕地面，膝蓋磕出悶響。
空氣里混著火藥、霉木、人血的銹甜味。
頭頂是 30 米厚的巖層，卻擋不住日本 G3M 轟炸機悶雷似的滾翼聲。防空洞深處點著一盞煤油燈，燈罩裂了，火苗抖得像要逃走。
她左手還握著芯片——它變成了一塊老式懷表，表蓋燙得烙手。
表盤缺了一角，秒針停在 00:00:03，再也不走?！肮媚铮€活著嗎？”
有人用四川話問，聲音被恐懼磨得沙啞。
林見螢抬頭，看見一個穿對襟布衣的少年，懷里抱著一摞《新華日報》。
少年約莫十二三歲，右眼下方有顆淚痣——
她心臟猛地一抽：這是資料里失蹤的“小燕京”，1943 年會死在送情報路上。少年把報紙遞給她墊著坐，報紙頭條是：
【日軍南進！香港危急！】
日期：民國三十年十二月七日。林見螢指尖發(fā)抖。
芯片在此刻亮起第二行幽藍數(shù)字：
【730:00:00】
像一道倒計時，也像一封來自未來的遺書。她忽然意識到：
自己懷里的不只是芯片，還有 2025 年的軍用密碼本——
那本可以奪去或拯救千萬人生命的密鑰，此刻正靜靜躺在她貼身的襯衣口袋，用她的體溫加熱。洞外，空襲警報拉長了尾音。
有人開始唱《松花江上》，聲音顫抖，卻越唱越響。
林見螢把懷表貼在胸口，聽見自己心跳和警報同頻。她輕聲說：
“顧惟，我來赴約了?！薄谝皇鸸饴湓谒廾?，像極了 2045 年實驗塔頂那盞熄滅的霓虹。