前桌的男生是陳風
化學實驗室的日光燈管嗡嗡作響，我攥著實驗報告單站在門口，指甲在紙面上掐出幾道月牙形的痕跡。陳風已經坐在靠窗的實驗臺前，白大褂袖口挽到手肘，露出那道讓我心驚的疤痕。
“第三組，劉青青、陳風?！被瘜W老師推了推眼鏡，”上次實驗報告寫得不錯?！?/p>
教室里頓時響起窸窸窣窣的議論聲。蘇雨柔猛地轉過頭，口紅在她咬緊的牙關蹭出一道紅痕。”怎么可能...”她的小跟班李媛瞪圓眼睛，”風哥從來不和女生組隊的...”
我僵在原地，看著陳風抬手拍了拍身邊的空位。陽光透過試管架在他側臉投下菱形的光斑，睫毛在眼瞼下方掃出一小片陰影——和十年后同學會那天，他在酒店走廊抽煙時的表情一模一樣。
“鹽酸放多了?！彼蝗婚_口，在我手忙腳亂倒試劑時按住我的手腕。掌心溫度透過校服布料傳來，我聞到他領口飄來的淡淡松木香，和記憶中那個沾著煙味的懷抱截然不同。
“你以前...”我鬼使神差地開口，又猛地咬住舌尖。玻璃器皿碰撞的清脆聲響里，陳風突然湊近，鼻尖幾乎要碰到我的耳垂：”以前怎么？”
試管里的液體突然沸騰起來，咕嘟咕嘟冒著氣泡。我手一抖，深藍色溶液濺在白大褂上，暈開一朵詭異的花。
“對、對不起...”我慌忙去擦，指尖卻不小心碰到他的鎖骨。陳風突然抓住我的手腕，實驗臺下的膝蓋不經意擦過我的校服裙擺：”劉青青。”他聲音壓得極低，”你昨天說夢見二十八歲還單身...”
“砰！”教室后排突然傳來爆炸聲。王浩那組酒精燈炸了，騰起的白煙里，我看見蘇雨柔死死盯著我們交疊的手，指甲在實驗臺上刮出刺耳的聲音。
下課鈴響得像救命的號角。我抱著課本沖出實驗室，卻在樓梯拐角被陳風拽住書包帶。他單手撐著墻壁，把我困在防火栓和胸膛之間：”跑什么？”呼吸間的薄荷糖氣息拂過我發(fā)燙的耳廓，”實驗報告不要了？”
我這才發(fā)現他手里拿著我落下的報告紙，頁角畫著一只歪歪扭扭的貓——是前世我每次寫作業(yè)都會畫的涂鴉。心臟突然漏跳一拍，我伸手去搶，他卻突然抬高胳膊。陽光從我們交錯的指縫漏下來，在地面投下晃動的光斑。
“風哥！”王浩的大嗓門從樓下傳來，”籃球賽抽簽了！”
陳風嘖了一聲，把報告紙塞回我手里。轉身時他的校服下擺擦過我的手腕，帶起一陣微涼的風。我低頭看見報告背面多了一行字：”放學天臺見?！?/p>
下午的體育課悶熱得讓人窒息。我坐在樹蔭下看男生們打球，陳風躍起投籃時，衣擺掀起一角，露出腰間若隱若現的紅繩。蘇雨柔突然把礦泉水瓶砸進垃圾桶：”裝什么清高！”她涂著唇彩的嘴抿成鋒利的線，”聽說你媽在菜市場賣魚？”
我攥緊的拳頭突然被一只溫熱的手包住。陳風不知何時站在我身后，籃球在他指尖旋轉：”班主任找你?！彼麑χK雨柔抬了抬下巴，汗水順著喉結滑進衣領。等蘇雨柔氣沖沖地走遠，他忽然彎腰湊近：”其實...”
遠處傳來此起彼伏的起哄聲。王浩他們擠眉弄眼地比劃著，李媛手里的遮陽傘啪嗒掉在地上。陳風卻只是輕輕摘掉我頭發(fā)上的一片樹葉，指尖若有若無地擦過耳尖：”你涂鴉的貓，和我鑰匙扣上的一模一樣?！?/p>
夕陽把整個操場染成蜜糖色時，我躲在女廁所隔間里，把臉埋進沁涼的掌心。鏡子里的女孩眼角發(fā)紅，嘴唇因為緊張被咬得泛白。門外傳來女生們嬉笑的聲音：”陳風居然主動約人去天臺誒！””聽說他拒絕了市籃球隊的邀請...”
我擰開水龍頭，冷水嘩啦啦沖過手腕。抬起頭時，鏡面上突然多了一行霧氣凝結的字：”再不來，天臺的門要鎖了?！?/p>
是陳風的字跡。我見過無數次——在他借給我的筆記上，在同學會請柬的落款處，在那個裝著訂婚戒指的絲絨盒子背面。