導(dǎo)語(yǔ)：“北京的冬天太冷，我沒(méi)有足夠的衣裳過(guò)冬；北京的冬天太冷，
我找不到足夠的食物；北京的冬天太冷，我該如何溫暖你，我的愛(ài)人？北京的冬天太冷，
我已無(wú)法承受！”我是歐陽(yáng)哲，32歲，負(fù)債百萬(wàn)的教育創(chuàng)業(yè)者。
剛燒掉未婚妻小晴的絕情信，她已穿著婚紗嫁給了有北京戶(hù)口的男人?；鹋枥铮?/p>
那封寫(xiě)著 "我寧愿走進(jìn)黑暗，也不愿活成你理想中模樣" 的信正在燃燒。
房產(chǎn)證上她的名字還沒(méi)劃掉，像一道無(wú)法愈合的傷口。她第四次考上公務(wù)員那天，
我跪在民政局門(mén)口求她別走。她卻說(shuō) "我媽說(shuō)，我必須找個(gè)有北京戶(hù)口的人，
我不想讓家族失望"。現(xiàn)在，我站在國(guó)貿(mào)大廈天臺(tái)邊緣，北京的風(fēng)吹得我搖搖欲墜。
口袋里裝著蘇曼的香水味、夏雪的《紅樓夢(mèng)》、葉筱的柚子皮。手機(jī)震動(dòng)，
顯示 "林淺瑜伽館"。這個(gè)只見(jiàn)過(guò)一面的瑜伽老師，為何在這個(gè)時(shí)刻打來(lái)電話？
她知道我站在天臺(tái)嗎？這通電話是救贖，還是壓垮我的最后一根稻草？
我曾為四個(gè)女人掏空自己。蘇曼要愛(ài)馬仕，我給不了物質(zhì)；夏雪要安全感，
我給不了陪伴；葉筱要未來(lái)，我給不了距離；小晴要家族榮耀，我給不了戶(hù)口！現(xiàn)在，
我連自己都給不了了！手指懸在接聽(tīng)鍵上，心跳聲蓋過(guò)了城市的喧囂。要不要讓這通電話，
成為我生命中的最后一根稻草？接了，是生路還是更深的陷阱？不接，是結(jié)束還是新的開(kāi)始？
北京的燈火像無(wú)數(shù)雙眼睛，冷冷注視著一個(gè)即將墜落的靈魂。電話還在響，一聲，兩聲，
三聲...而我，已經(jīng)沒(méi)有勇氣再愛(ài)一次！第一章 蘇曼，
我生命里的第一場(chǎng)火我談過(guò)五次戀愛(ài)。最后一次，才活下來(lái)。第一次，是蘇曼。成都人，
25歲，美業(yè)老板。2013年，我25歲。已經(jīng)北漂兩年，是一家教育機(jī)構(gòu)的銷(xiāo)售經(jīng)理。
朋友說(shuō)：" 你得找對(duì)象了。"我說(shuō)：" 在等一個(gè)真正懂我的人。
"他笑：" 你活在真空里。"那天，我注冊(cè)了百合婚戀網(wǎng)站。
寫(xiě)了一段話：" 喜歡文史哲。愿與一人共讀詩(shī)書(shū)，同看山河。"我以為沒(méi)人看。第二天，
私信來(lái)了：" 你不像別的男人。"她叫蘇曼。照片里，她穿香奈兒，背景是巴黎鐵塔。
文字簡(jiǎn)介只有一句：" 我想要的生活，從不靠等。"我們約在三里屯。她來(lái)的時(shí)候，
風(fēng)都繞著她走。一身黑色毛呢大衣，頭戴一頂小絨帽，高跟鞋踩地有聲，宛若一只黑天鵝，
盡顯高貴與優(yōu)雅！感覺(jué)她仿佛是從畫(huà)里走出來(lái)的天使，美的不可方物！我愣在原地，
感覺(jué)時(shí)間都停滯了！手里捧著一本《王陽(yáng)明心學(xué)》。她坐下，盯著我的書(shū)。
笑："你還真帶書(shū)來(lái)約會(huì)？"我說(shuō)："怕冷場(chǎng)。"她挑眉："你怕冷場(chǎng)，還是怕我俗？
"點(diǎn)菜。她要了瓶紅酒。我說(shuō)：" 我不太會(huì)喝。"她說(shuō)：" 我知道。你喝礦泉水就行。
"她朋友圈我偷偷看過(guò)。LV新款包，迪拜酒店，私人飛機(jī)合影。
可她說(shuō)："我被你的文字打動(dòng)了。"我說(shuō)：" 真的？"她看著我："你信嗎？"我信了。
那一晚，我們聊到凌晨?jī)牲c(diǎn)。她說(shuō)李白是瘋子，我說(shuō)他是自由。她說(shuō)王陽(yáng)明太理想，
我說(shuō)他知行合一。她忽然停住：" 你眼睛里有光。"我沒(méi)說(shuō)話。
她伸手碰了碰我手背：" 很久沒(méi)人這樣看世界了。"三個(gè)月后，我們一起去了韓國(guó)濟(jì)州島。
海風(fēng)吹拂著她的長(zhǎng)發(fā)，她靠在我肩上。" 你是第一個(gè)，讓我想安定下來(lái)的男人。
"我心跳停了半拍，不知如何呼吸。就在那一瞬，她的紅唇突然吻了過(guò)來(lái)，
我感覺(jué)渾身被電流擊中一般，難以名狀。我無(wú)法抑制的與她親吻了起來(lái)，伴隨著溫柔的海風(fēng)，
我們?cè)诤┥纤烈饫p綿、翻滾。那一夜，我從一個(gè)男孩，蛻變?yōu)橐粋€(gè)真正的男人！
也是從那一夜起，我才真正體會(huì)到“春宵一刻值千金”！溫存過(guò)后，
她在我耳邊說(shuō)："你真干凈。"我沒(méi)懂。后來(lái)懂了——她是指心。旅游回來(lái)后，我去她家。
她試新買(mǎi)的愛(ài)馬仕。米色，皮質(zhì)像嬰兒皮膚。她摸著包，眼神發(fā)亮。我站在旁邊，
像個(gè)多余的人。有一次，去陪她逛西單商場(chǎng)。她看中一款包，當(dāng)場(chǎng)刷卡。我皺眉："太貴了。
"她抬頭："你覺(jué)得我不配？""不是。""那你心疼錢(qián)？
""我只是覺(jué)得……精神比物質(zhì)重要。"她笑了。冷笑。" 歐陽(yáng)哲，你讀那么多書(shū)，
怎么還不懂？"" 我的精神，需要物質(zhì)撐著。"" 沒(méi)有包，沒(méi)有車(chē)，
沒(méi)有圈子——你怎么走進(jìn)我的世界？"我沒(méi)說(shuō)話。
她聲音冷下來(lái)：" 你給不了我想要的生活。"我問(wèn)："那我給你的愛(ài)呢？
"她眼眶紅了：" 愛(ài)不能當(dāng)飯吃。"她走了。門(mén)關(guān)上。屋里全是她的香水味。
我坐在沙發(fā)上，翻手機(jī)。相冊(cè)里，濟(jì)州島的海還在藍(lán)?？扇藳](méi)了。我翻我們所有的聊天記錄。
她最早說(shuō)：" 你與眾不同。"最后說(shuō)：" 我們不是一路人。"我把自己關(guān)了三天。
沒(méi)吃飯，沒(méi)洗澡。手機(jī)一直單曲循環(huán)宋冬野的《董小姐》“我愛(ài)上一匹野馬，
可是家里沒(méi)有草原”直到房東敲門(mén)：" 再不開(kāi)門(mén)，我報(bào)警了。"我開(kāi)門(mén)。
他皺眉：" 你屋里一股味。"我說(shuō)："是香水。"他搖頭：" 不，是腐爛味。"我回頭。
茶幾上，她留下的火龍果，爛了。果肉發(fā)黑，爬著蟲(chóng)。我把它扔進(jìn)垃圾桶。連同那些照片，
那些回憶，那些我以為的命中注定。有些人。不是來(lái)愛(ài)的。是來(lái)讓你疼一次，才會(huì)長(zhǎng)大！
北京的冬天，冷得刺骨。暖氣壞了，像我的心，碎了一地。我坐在空蕩的客廳里，
聽(tīng)著趙雷《北京的冬天》：“北京的冬天太冷，我沒(méi)有足夠的衣裳過(guò)冬；北京的冬天太冷，
我找不到足夠的食物；北京的冬天太冷，我該如何溫暖你，我的愛(ài)人？北京的冬天太冷，
我已無(wú)法承受！”她留下的高跟鞋還在門(mén)口。我撿起來(lái)，扔進(jìn)垃圾桶。又撿回來(lái)，擦干凈，
放回原處。第二天又扔了。我翻出《論語(yǔ)》，想找回自己。可字都模糊了。
眼淚滴在 "己所不欲，勿施于人" 上。諷刺。莫大的諷刺！
我給她發(fā)了最后一條消息：" 為什么？"已讀不回。三個(gè)月后，朋友圈更新。
她和一個(gè)男人在迪拜。他摟著她，腕上是百達(dá)翡麗。她笑得燦爛。
配文：" 終于找到能給我世界的人。"我屏蔽了她的朋友圈。燒了所有照片。
除了那張濟(jì)州島的。海天一色，她靠在我肩上。我留著，提醒自己：有些美好，注定短暫。
我重新開(kāi)始上班。客戶(hù)問(wèn)我怎么了。我說(shuō)沒(méi)事。他說(shuō)你瘦了。我說(shuō)北京的冬天，讓人憔悴。
夜里，我夢(mèng)見(jiàn)她。她身著黑色毛呢大衣，頭戴一頂小絨帽。我伸手，她化成煙。醒來(lái)，
枕頭濕了。我明白了一個(gè)道理：不是所有相遇，都是緣分。有些，是劫數(shù)。必須經(jīng)歷，
才能成長(zhǎng)。我重新翻開(kāi)《王陽(yáng)明心學(xué)》。第一頁(yè)寫(xiě)著：" 心即理。"我笑了。心若不痛，
怎知理為何物？有些人。注定只能陪你走一段。不是他們無(wú)情。是我們要走的路，不一樣。
蘇曼。謝謝你教會(huì)我：愛(ài)情不是理想主義者的避難所，而是現(xiàn)實(shí)主義者的戰(zhàn)場(chǎng)。我活下來(lái)了。
但心，永遠(yuǎn)缺了一塊！第二章 夏雪，紙兔子沉沒(méi)時(shí)我活下來(lái)了。心卻永遠(yuǎn)缺了一塊。
我以為自己麻木了。直到2014年底。公司來(lái)了個(gè)實(shí)習(xí)生。她站在面試室門(mén)口。
洗得發(fā)白的牛仔褲。白色衛(wèi)衣。烏黑長(zhǎng)發(fā)垂到腰。眼睛亮得像星星。"您就是歐陽(yáng)總監(jiān)嗎？
"聲音怯生生的。像只受驚的小兔子。"叫我歐陽(yáng)哥就行。"我笑。她臉紅了。她叫夏雪，
湖南人。剛從湖南師大中文系畢業(yè)。簡(jiǎn)歷上寫(xiě)著：" 最?lèi)?ài)《紅樓夢(mèng)》，
寫(xiě)過(guò)林黛玉性格分析論文。"我讓她聊聊觀點(diǎn)。她聲音微微發(fā)顫：" 黛玉不是脆弱，
而是太清醒。她看透了人情冷暖，所以才活得痛苦。"我怔住了。這不正是我自己?jiǎn)幔?/p>
她對(duì)我一見(jiàn)鐘情。我知道。每次我路過(guò)，她都低頭?？裳劬σ恢弊分?。下班后，
她 "偶遇" 我。在公司樓下。在地鐵站。在便利店。" 好巧??！歐陽(yáng)哥。
"我們開(kāi)始一起吃飯。聊文學(xué)，聊人生。她從不提物質(zhì)。衣服是優(yōu)衣庫(kù)打折款。
卻總是干凈整潔。她會(huì)在筆記本上抄《詩(shī)經(jīng)》的句子。" 死生契闊，與子成說(shuō)。執(zhí)子之手，
與子偕老 。"下雨天，她為流浪貓撐傘。自己淋濕了也不管。三個(gè)月后，我們戀愛(ài)了。
我為她搬了家。從9平米的隔斷間。換到四環(huán)一套60平的老房。每月房租三千。
是我工資的三分之一。" 我想給你一個(gè)家。" 我說(shuō)。她哭了。那一夜，她把自己的初夜，
交給了我。我們是靈魂伴侶嗎？起初是的。一起讀《史記》，討論司馬遷的孤獨(dú)。
一起看《天道》，為芮小丹的離去而嘆息。周末去香山看紅葉。去798藝術(shù)中心看展覽。
她靠在我肩上，輕聲背誦《春江花月夜》。我以為這次不一樣。我以為找到了歸宿。
戀愛(ài)一年后。她懷孕了。"怎么辦？"她抱著枕頭哭。
"我不想耽誤你事業(yè)……可這孩子……"我沉默良久。"我們還年輕。等站穩(wěn)腳跟再要孩子，
好嗎？"她點(diǎn)頭。做了人流。術(shù)后。她虛弱地躺在病床上。握著我的手："你會(huì)一直愛(ài)我嗎？
"" 當(dāng)然。"我輕吻她的額頭。可從那以后。她變了。敏感。多疑。易怒。
總覺(jué)得我忙于工作，不再關(guān)心她。深夜消息轟炸："你現(xiàn)在在跟誰(shuí)吃飯？
""你是不是后悔了？""你是不是覺(jué)得我不夠好？"我疲憊不堪。公司正籌備上市。
每天加班到凌晨。我想哄她。她說(shuō)："你只會(huì)用工作當(dāng)借口！"一次爭(zhēng)吵。
她撕碎了我珍藏的《陶淵明集》。" 你知道這本書(shū)多貴嗎？"我怒吼。"那有我重要嗎？
"她哭著跑出門(mén)。那一夜。北京零下十度。我在寒風(fēng)中找了她三個(gè)小時(shí)。最后在地鐵站出口。
找到蜷縮在角落的她。我抱住她：" 別這樣，我們好好過(guò)，好嗎？
"她抽泣：" 可我好怕失去你…… "我摸著她的頭。說(shuō)不出話。
心里有個(gè)聲音在說(shuō)：這不是愛(ài)情，這是互相折磨。公司上市成功那天。她又鬧。
因?yàn)槲覜](méi)陪她過(guò)生日。"你眼里只有工作！""你根本不愛(ài)我！"我累了。真的累了。
兩年后。我們分手了。分手那天。她異常平靜。" 我累了，你給不了我安全感。
而我…… 也越來(lái)越不像自己了。"我望著她離去的背影。第一次懷疑：是不是我太冷漠？
是不是理想主義害了愛(ài)情？我回到空蕩的家。她留下的東西都帶走了。只有一本《紅樓夢(mèng)》。
書(shū)頁(yè)間夾著她抄的《詩(shī)經(jīng)》。" 死生契闊，與子成說(shuō)。執(zhí)子之手，與子偕老。
"莫大的諷刺。我翻出她寫(xiě)的林黛玉論文。最后一頁(yè)寫(xiě)著：" 黛玉之痛，不在命運(yùn)，
而在清醒?？赐敢磺?，卻無(wú)力改變。"我合上書(shū)。突然明白：她不是變了。是人流后，
她再也找不到安全感。而我用工作當(dāng)盾牌，逃避了她的痛苦。我給她發(fā)消息："對(duì)不起。
我本該多陪陪你。"已讀不回。六個(gè)月后。朋友圈更新。她和一個(gè)男人在長(zhǎng)沙。他摟著她，
笑容燦爛。配文：" 終于找到愿意為我停下腳步的人。"我點(diǎn)贊。沒(méi)有評(píng)論。
我重新翻開(kāi)《陶淵明集》。新買(mǎi)了一本。書(shū)頁(yè)干凈。心卻再也回不到從前。我坐在辦公室。
看著窗外北京的夜。想起夏雪說(shuō)的林黛玉。" 她看透了人情冷暖，所以才活得痛苦。
"我苦笑。原來(lái)我們都一樣。太清醒，所以痛苦。蘇曼走時(shí)，我以為是物質(zhì)打敗了愛(ài)情。
夏雪走時(shí)，我才知道：有時(shí)，是愛(ài)情本身太脆弱。經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)的風(fēng)吹雨打。
我刪了所有聯(lián)系方式。燒了那本《紅樓夢(mèng)》。只留下她抄的《詩(shī)經(jīng)》頁(yè)。放在錢(qián)包里。
提醒自己：有些傷害，不是故意的。只是我們都太年輕，不懂如何愛(ài)。夏雪走后，
我的歌單換成了宋冬野《平淡日子里的刺》：“他的幼稚，我的固執(zhí) 都成為歷史破的城市，
平淡日子 他要尋找生活的刺 生活是這樣子，不如詩(shī) 轉(zhuǎn)身撞到現(xiàn)實(shí)，
又只能如是 他卻依然，對(duì)現(xiàn)實(shí)放肆 等著美麗的故事被腐蝕 最后的好夢(mèng)，
漸漸消失 放下玩具，舉起雙手，都沒(méi)有微辭”我重新投入工作。業(yè)績(jī)創(chuàng)新高。老板夸我。
我說(shuō)謝謝。心里卻空蕩蕩的。夜里，我夢(mèng)見(jiàn)她。她穿著洗得發(fā)白的牛仔褲。站在面試室門(mén)口。
眼睛亮得像星星。我伸手，她化成煙。醒來(lái)，枕頭濕了。
我明白了一個(gè)道理：不是所有靈魂伴侶，都能走到最后。有時(shí)，相遇只是為了教會(huì)你成長(zhǎng)。
夏雪。謝謝你讓我明白：愛(ài)情需要的不只是共鳴，還有陪伴和時(shí)間。我活下來(lái)了。但心，
又缺了一塊。比上次更大。第三章 葉筱，火車(chē)票上的未完待續(xù)心又缺了一塊。比上次更大。
我以為這次會(huì)好。結(jié)果更痛。與夏雪分手半年后。一個(gè)尋常的傍晚。
我走進(jìn)公司樓下的蘭州拉面館。只想一碗面，填滿(mǎn)空蕩。她坐我對(duì)面。點(diǎn)了一碗牛肉面。
加涼拌黃瓜。還特意要了半個(gè)柚子。" 你也愛(ài)吃柚子？" 我好奇問(wèn)道。她抬頭笑。
眼睛清澈如天山的雪水。"怎么？只許你喜歡嗎？" 她調(diào)侃道。
我們仿佛是許久未見(jiàn)的好友，完全沒(méi)有陌生感。我哈哈大笑！心中莫名悸動(dòng)！她叫葉筱。
新疆伊犁人。國(guó)企采購(gòu)部部長(zhǎng)。說(shuō)話慢條斯理，卻總能一針見(jiàn)血。"你很累吧？
" 她忽然問(wèn)。"你怎么知道？""你的眼神。""像極了我弟弟—— 創(chuàng)業(yè)失敗那年。
"我們聊到打烊。她喜歡北疆的雪原。我向往敦煌的月牙泉。她愛(ài)吃拉條子。
我從小吃牛肉面長(zhǎng)大。同為西北人，竟有種天然的親近。"你弟弟后來(lái)呢？"我問(wèn)。