我大學(xué)四年第一次回家，發(fā)現(xiàn)家里空無(wú)一人，但是卻有滿(mǎn)滿(mǎn)的幼兒生活氣息。我爸最?lèi)?ài)整潔，
可客廳地上擺滿(mǎn)了兒童玩具，讓我無(wú)處下腳。我媽最?lèi)?ài)漂亮，
可她寶貝的化妝品在地上、在墻上、在餐桌上，就是不在化妝盒里。為啥我去上個(gè)大學(xué)，
家里跟變態(tài)了一樣。我百思不得其解。準(zhǔn)備回房間放行李，一打開(kāi)房門(mén)，
就見(jiàn)原本的1米8大床不翼而飛，代替它的是一個(gè)泛著銀色光澤的蛋形機(jī)器。
這是什么高科技產(chǎn)物？還是徒有其表的玩具？“別動(dòng)！
”被這聲音喝止住的我轉(zhuǎn)頭就見(jiàn)到了媽媽。“媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)瑡寢專(zhuān)銓氊惻畠夯貋?lái)了，
開(kāi)不開(kāi)心。”我下意識(shí)地忽略了媽媽憔悴的臉色，消瘦了很多的身影。媽媽強(qiáng)行扯扯嘴角，
露出一個(gè)略顯僵硬的笑容?！鞍パ?，是寶貝回來(lái)啦，媽媽當(dāng)然很開(kāi)心啦。
”我又問(wèn)爸爸去了哪里，為什么家里變成了這樣。媽媽有點(diǎn)慌亂的說(shuō)：“你爸啊，
他去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜了，家里這是我們最近的實(shí)踐項(xiàng)目。
”我跟媽媽相顧無(wú)言地坐在剛清理好的沙發(fā)上。咔嚓-開(kāi)門(mén)聲吸引了我和媽媽?zhuān)前职郑?/p>
他提著一堆塑料袋回來(lái)了。我起身迎上去，“爸爸，我回來(lái)了。
”爸爸同樣憔悴的臉上露出一點(diǎn)笑意，“呀，回來(lái)啦。爸爸先去廚房燒菜?！彼驈N房走去，
不一會(huì)兒，水聲切菜聲燒菜聲漸起。我坐在沙發(fā)上玩手機(jī)，看著短視頻嘎嘎樂(lè)。一抬頭，
媽媽在看著我腿邊的地上溫柔地笑著，好像那塊地上有什么人似的。
我下意識(shí)地打斷她的視線，“媽?zhuān)词裁茨?？”她把視線轉(zhuǎn)移到我臉上，“沒(méi)什么，
我發(fā)呆呢?！薄芭叮?。”我喃喃道?！翱梢猿燥埩?。”爸爸的聲音傳來(lái)。我們走向餐桌，
我發(fā)現(xiàn)原本雜亂無(wú)章的餐桌已經(jīng)被清理一新了，上面井然有序地?cái)[著幾副碗筷和菜盤(pán)。就是，
1，2，3，4-怎么有四副碗筷。多出來(lái)的那一副還是幼兒款。
“你們瞞著我多生了一個(gè)妹妹還是弟弟？”我零幀起手。
爸爸一聽(tīng)到我的話就趕忙說(shuō)：“沒(méi)有沒(méi)有，是這幾天鄰居的小孩會(huì)來(lái)家里吃飯，
她爸爸媽媽出差了?！蹦切『⒛?？我現(xiàn)在可沒(méi)看到小孩。難道她在我房間的蛋形機(jī)器里？
那個(gè)機(jī)器是用來(lái)干嘛的？“好了好了，別想了，趕緊吃飯吧，來(lái)嘗嘗今天這個(gè)番茄炒蛋，
絕對(duì)好吃?！眿寢尨驍辔业乃季S?！酝觑垼职职淹肟昴眠M(jìn)廚房清洗。
又只有我和媽媽安靜地發(fā)呆。我突然發(fā)問(wèn):“媽媽?zhuān)阃砩先ヌ鑶?？”媽媽“跳舞？哦?/p>
跳舞，最近都沒(méi)去跳了，今天去跳跳也好?！眿寢屓Q了一身方便運(yùn)動(dòng)的衣服，離開(kāi)家。
廚房里，碗筷碰撞的聲音和水聲不絕于耳。我起身又走到我的房間，
還是想研究一下那個(gè)蛋形機(jī)器。銀色的外殼渾然一體，肉眼完全看不見(jiàn)開(kāi)關(guān)，
我直接上手想觸碰機(jī)器外表。剛摸到帶點(diǎn)溫度的機(jī)器表面，就被爸爸叫住。“女兒，
過(guò)來(lái)吃西瓜嘍?！焙冒?，先去吃西瓜。餐桌上擺著一碗切塊的西瓜，
紅艷艷的顏色非常吸引人，好像能想象出一口咬下去，西瓜汁水的豐沛與甜蜜。
我掠過(guò)坐在沙發(fā)上看電視的爸爸，用小叉子叉上一塊西瓜就往嘴里塞。嗯，就是這個(gè)感覺(jué)，
又清涼又甜蜜又有香味。汁水在我的嘴角流淌，我也顧不上擦，一塊接一塊的往嘴里填西瓜。
吃到最后一口，我舉起碗把剩下的西瓜汁往嘴里倒。嗝-嗝里都是西瓜味。
我起身又去沙發(fā)上坐，拿過(guò)遙控器就想找部電影看看。
因?yàn)闆](méi)有VIP我只能往免費(fèi)電影里面找，免費(fèi)的只有老電影，
我點(diǎn)開(kāi)一部林正英的僵尸先生?！皠e看這部，這部看過(guò)很多次了，我們看玩具總動(dòng)員。
”爸爸拿過(guò)遙控器，換了部電影。行吧，我也只是打發(fā)一下時(shí)間，看哪部電影倒是無(wú)所謂。
……看完一部電影，媽媽回來(lái)了。我看著身上沒(méi)有一點(diǎn)汗的媽媽?zhuān)膊挥X(jué)得奇怪，
只是催她去洗澡。這個(gè)時(shí)候已經(jīng)是晚上八點(diǎn)半了。媽媽洗完澡出來(lái)，我緊接著去洗。
浴室打開(kāi)是正在排風(fēng)的電扇，我把換洗衣服放在馬桶上，褪下臟衣服，打開(kāi)淋浴，
走進(jìn)洗澡玻璃間，開(kāi)始洗澡。浴室的燈已經(jīng)使用了十幾年了，時(shí)不時(shí)短路，
明明暗暗的光線下，我很快沖好澡。用掛著的干燥浴巾擦干身體，
穿上衣服就走出帶了點(diǎn)潮濕的浴室。即使已經(jīng)關(guān)上開(kāi)關(guān)，浴室的燈依舊時(shí)不時(shí)點(diǎn)亮一下，
光線的明暗映照著我離去的腳步。我的床被那個(gè)蛋形機(jī)器代替了，
只能讓爸媽給我清理出隔壁的客房住。客房的布局跟我的臥室的布局相差無(wú)幾，
就是床只有1米5，且房間面積也稍小。關(guān)上客房的燈，我把自己縮在被子中，
只留臉和頭發(fā)在外?！敖憬悖憬?，姐姐……”什么人在說(shuō)話，我一下清醒過(guò)來(lái)。
瞪圓了兩只眼睛在黑暗中查看。身體是一動(dòng)都不敢動(dòng)的?！敖憬?，姐姐。
”一只手摸上了我的臉?！鞍 迸尽？头康臒舯淮蜷_(kāi)，
突如其來(lái)的光線讓我的眼睛一陣酸痛。“女兒，女兒，怎么了，做噩夢(mèng)了嗎？
”媽媽出現(xiàn)在房間門(mén)口，白熾燈下媽媽眼下的青黑是那么明顯，
就連臉上也是不詳?shù)纳n白泛青。但是我又忽略過(guò)去，只說(shuō)：“媽媽?zhuān)曳块g里有人。
”媽媽進(jìn)來(lái)看了兩圈，“沒(méi)有人，你是做噩夢(mèng)了?！笔菃?？可那只手的觸感是那么真實(shí)。
開(kāi)始看媽媽已經(jīng)檢查三遍了都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么，我還是讓媽媽回去睡覺(jué)了。
媽媽出門(mén)幫我把燈也關(guān)了，我警惕地縮在被子里，盯著黑暗，最終抵不過(guò)睡意，陷入夢(mèng)鄉(xiāng)。
“姐姐?！币粋€(gè)穿藍(lán)色小裙子的小孩仰著圓圓的小臉看我?！敖憬阍趺戳?，叫姐姐這么多次，
姐姐都不理。”我蹲下身體與小孩保持視線高度，“姐姐剛剛走神了，不是故意不理的，
原諒姐姐好嗎？“小孩“那好吧，姐姐知錯(cuò)能改善莫大焉?！肮?/p>
這么小的小孩都這么有文化。我沉浸在夢(mèng)境中，與小孩一起玩泥巴，玩滑梯，玩秋千，
只覺(jué)得心里安樂(lè)?！皶r(shí)間快到了，姐姐，我們下次再玩吧。”小孩對(duì)我揮揮手，
一下沒(méi)了人影。我睜開(kāi)眼睛，天已經(jīng)大亮了。我塔拉著拖鞋往餐廳走，爸媽都不在家，
但她們會(huì)給我留早餐。果不其然，蒸鍋上有一截玉米，一塊紅薯，一個(gè)雞蛋，以及一碗麥片。
我掃蕩一空后在家里轉(zhuǎn)圈消食。這里好像少了一張照片，我路過(guò)沙發(fā)看著大白墻想到。
而且這膩?zhàn)邮莿偣紊先サ?，跟旁邊的陳年膩?zhàn)佑絮r明的對(duì)比。
昨晚家里的雜亂好像是我的錯(cuò)覺(jué)，醒來(lái)見(jiàn)到的房間都是整潔的，小孩子的玩具也都消失干凈。
但是，我想，至少我房間里的機(jī)器沒(méi)有消失。我站在房間門(mén)口，看著房門(mén)上巨大的福字，
一把按下金屬紅色的門(mén)把手。那個(gè)機(jī)器還在房間里。我緩緩上前。再次摸上帶著溫度的機(jī)器。
觸手帶著金屬的觸感。我把機(jī)器全身摸了一遍，都沒(méi)找到開(kāi)啟按鈕，連一條縫都沒(méi)有。
里面到底有什么呢？我退出房間，視線一下就看到爸媽的身影。
爸爸用發(fā)緊的聲音問(wèn)我：“怎么了嗎？”“沒(méi)有?！蔽一厮??！拔蚁氤鋈ス涔?。
”媽媽的眼睛好像動(dòng)了一下，“去外面逛逛也好，媽媽陪你?！蔽衣柭柤纾饝?yīng)下來(lái)。
剛走出家門(mén)，鄰居老奶奶就也走出來(lái)，看到我們，一下湊過(guò)來(lái)?！鞍ミ?，這不是麥麥嘛，
回來(lái)啦。這都好幾年沒(méi)回家了吧，
這么狠心都不回來(lái)看看你爸媽……”鄰居奶奶的每條皺紋都在張口說(shuō)話，真叫人尷尬，
想逃離這個(gè)地方?！鞍?，哎，我閨女那是要讀書(shū)，要考研，才幾年沒(méi)回來(lái)的，
現(xiàn)在不是回來(lái)看我們了嗎？這樣孝順的閨女打著燈籠都難找。”媽媽在跟鄰居奶奶爭(zhēng)論。
我的視線越過(guò)鄰居奶奶的肩膀，看向她家的大門(mén)。厚重的紅色木門(mén)沒(méi)關(guān)上，露出一道縫隙，