云都的九月，空氣里還黏著盛夏的余熱，又被一場(chǎng)突如其來(lái)的秋雨澆透，蒸騰起一股潮濕的、混合著泥土和舊書頁(yè)的獨(dú)特氣味。文理分科后的塵埃落定，像一層新的薄膜，覆蓋在云城二中的校園上。高二（1）班——理科重點(diǎn)班——的牌子，在三樓走廊盡頭反射著冷白的光。而樓下，高二（7）班——文科普通班——的教室里，正隱隱傳來(lái)朗誦散文詩(shī)的模糊聲浪。
徐巖靠在三樓旋轉(zhuǎn)樓梯拐角的窗邊，左耳塞著一只純黑色的骨傳導(dǎo)耳機(jī)。窗外鉛灰色的云層低垂，雨水在玻璃上蜿蜒出曲折的軌跡。他指尖無(wú)意識(shí)地敲擊著冰冷的窗臺(tái)，耳機(jī)里流淌的不是音樂(lè)，而是昨晚沒(méi)解完的一道天體物理競(jìng)賽題解析錄音。分班對(duì)他而言只是換了個(gè)做題的地點(diǎn)，目標(biāo)清晰得像實(shí)驗(yàn)室里校準(zhǔn)過(guò)的激光束：競(jìng)賽金牌，頂尖大學(xué)，遠(yuǎn)離這個(gè)逼仄、充滿油煙和深夜警笛聲的街區(qū)。
他習(xí)慣性地貼著旋轉(zhuǎn)樓梯的右側(cè)下行。物理老師提過(guò)，人體重心偏右，靠右行走更穩(wěn)定高效。更重要的是，右邊是墻，能最大限度減少不必要的干擾——比如擦肩而過(guò)時(shí)那些或好奇或探究的目光。
就在他即將下到二樓平臺(tái)時(shí)，一個(gè)身影撞入了他的視野。
林滿盤腿坐在兩級(jí)臺(tái)階下的平臺(tái)角落，那里有一小片被高處窗戶漏下的天光照亮的區(qū)域。他微微側(cè)著身，膝蓋上攤開一個(gè)厚厚的牛皮紙速寫本，右手捏著一截炭筆，正飛快地在紙上涂抹。他的神情專注得近乎虔誠(chéng)，仿佛周遭樓梯間上下課的嘈雜腳步聲、雨聲、隔壁班的朗讀聲都成了遙遠(yuǎn)的背景噪音。他微微偏著頭，右耳幾不可察地朝向畫本，似乎在捕捉著某個(gè)細(xì)微的節(jié)奏。
徐巖的腳步頓了一下。這個(gè)位置，這個(gè)姿勢(shì)，有點(diǎn)礙事。但他沒(méi)打算繞開，只是按照既定路線，繼續(xù)沿著右側(cè)下行。
就在他即將越過(guò)林滿時(shí)，一個(gè)抱著大摞作業(yè)本的男生風(fēng)風(fēng)火火地從樓下沖上來(lái)，嘴里喊著“讓讓讓讓！”，莽撞地擦著林滿的肩膀擠過(guò)狹窄的平臺(tái)。
“啊！”
驚呼聲很輕，帶著點(diǎn)猝不及防的慌亂。
林滿身體被撞得一歪，膝蓋上的速寫本瞬間失去平衡，像只笨拙的大鳥，嘩啦一聲翻飛著跌落，紙張凌亂地散開，正好滑到徐巖腳邊。
沖上樓的男生頭也不回地消失在樓梯上方。林滿下意識(shí)去捂右耳，似乎那撞擊聲讓他不適，隨即才反應(yīng)過(guò)來(lái)，急忙俯身去撿散落的畫紙。
徐巖垂眸。
一張飄到他鞋尖的素描紙被雨水洇濕的鞋底無(wú)意中踩住一角。他本想無(wú)視，目光掃過(guò)紙面時(shí)，卻像被什么釘住了。
炭筆的線條利落而傳神。
畫的是窗。
就是他剛才倚靠的那扇三樓拐角的鐵窗。
窗框斑駁的綠漆，玻璃上蜿蜒的雨痕都被精準(zhǔn)捕捉。但畫面的焦點(diǎn)，卻落在窗邊一個(gè)模糊的側(cè)影上。那人微微低著頭，額前碎發(fā)遮住了部分眉眼，只能看到挺直的鼻梁和緊抿的、顯得有些冷淡的唇線。他的一只手插在校服褲兜里，另一只手的指尖正搭在窗臺(tái)上，骨節(jié)分明。最引人注目的是，他的左耳，戴著一只黑色的耳機(jī)，線條簡(jiǎn)潔硬朗。
畫的是他。
徐巖幾乎立刻就能確認(rèn)。那個(gè)角度，那個(gè)位置，那種拒人千里的氣息，透過(guò)炭筆的灰度撲面而來(lái)。
他彎腰，不是去撿那張被踩住的畫紙，而是拾起了腳邊另一張飄落的。這張更清晰，畫的是他解題時(shí)的樣子。微微蹙起的眉心，握筆時(shí)因?yàn)橛昧Χ嚲o的手腕線條，桌上攤開的物理競(jìng)賽題集的一角……細(xì)節(jié)精準(zhǔn)得如同偷拍。
徐巖捏著那張紙，指尖能感受到粗糙的紙紋。他抬眼，看向正手忙腳亂收拾畫本的林滿。
林滿也正好抬起頭，對(duì)上徐巖的目光。他的眼睛很亮，像被雨水洗過(guò)的琥珀，此刻卻盛滿了尷尬和一絲不易察覺(jué)的緊張。他的右耳廓似乎微微動(dòng)了一下，像在努力捕捉徐巖可能發(fā)出的聲音，但臉上卻努力維持著鎮(zhèn)定。
“那個(gè)……對(duì)不起，擋路了?！绷譂M的聲音清朗，帶著點(diǎn)少年人特有的干凈，語(yǔ)速比常人稍慢一些，似乎每個(gè)字都斟酌過(guò)。
徐巖沒(méi)說(shuō)話，只是把手里那張畫著他的解題側(cè)影的素描紙遞了過(guò)去。動(dòng)作干脆，沒(méi)什么多余的情緒。
林滿連忙接過(guò)，臉頰有些發(fā)燙，迅速將那張紙塞進(jìn)已經(jīng)整理好的畫本里，緊緊抱在胸前，仿佛抱著什么易碎的珍寶?！爸x…謝謝?！彼a(bǔ)充道，目光飛快地從徐巖左耳的耳機(jī)上掠過(guò)。
徐巖的目光也落在了林滿的右耳上。那里很干凈，沒(méi)有助聽器，看起來(lái)與常人無(wú)異。但他剛才捂耳朵的動(dòng)作和此刻略顯異常的聆聽姿態(tài)……
就在這時(shí)，二樓走廊傳來(lái)刺耳的預(yù)備鈴聲。
林滿像是得了赦令，抱著畫本站起身，匆匆說(shuō)了句“上課了”，便轉(zhuǎn)身快步走向高二（7）班的教室門，背影有些倉(cāng)促。
徐巖站在原地，看著那消失在門后的身影。旋轉(zhuǎn)樓梯間恢復(fù)了短暫的寂靜，只剩下窗外淅瀝的雨聲和他耳機(jī)里循環(huán)播放的、關(guān)于星體軌道方程的冷靜女聲。
他低頭，看著自己剛才遞畫紙的手。指尖似乎還殘留著炭筆粉末的細(xì)微顆粒感，以及那張紙上，那個(gè)被陌生視角捕捉到的、連他自己都未曾留意的解題瞬間。
有點(diǎn)奇怪。
他邁開腳步，繼續(xù)下樓。骨傳導(dǎo)耳機(jī)里，天體運(yùn)行的軌道計(jì)算依舊冰冷精確。但剛才那雙琥珀色的眼睛，和畫紙上那個(gè)被凝望的自己，卻像一滴意外落入清水中的墨，無(wú)聲地暈染開來(lái)，打破了某種恒定的秩序。