蘇念的畫(huà)展辦得很成功，甚至有畫(huà)廊主動(dòng)聯(lián)系她，想簽長(zhǎng)期合作。她沒(méi)有立刻答應(yīng)，只是說(shuō)想再想想。
她現(xiàn)在的生活很規(guī)律：早上七點(diǎn)起床，給自己煎個(gè)蛋，喝杯牛奶；八點(diǎn)半到公司，處理訂單，和客戶溝通；晚上六點(diǎn)下班，去繪畫(huà)班上課，或者回家對(duì)著畫(huà)布涂涂抹抹；周末要么去看展，要么和張姐去爬山，偶爾也會(huì)給蘇建國(guó)打個(gè)電話，問(wèn)問(wèn)他的身體。
蘇明宇也會(huì)給她發(fā)信息，大多是說(shuō)些家常：今天修好了一輛很難修的車，媳婦做了他愛(ài)吃的紅燒肉，爸又去公園下棋了。蘇念總是簡(jiǎn)單回復(fù)幾句，沒(méi)有太多熱情，卻也不再冷漠。
陳醫(yī)生說(shuō)她這是"建立了健康的邊界"——既沒(méi)有斷絕關(guān)系，也沒(méi)有讓自己再次陷入被消耗的境地。
這天，蘇念正在畫(huà)室畫(huà)一幅新畫(huà)。畫(huà)的是一間老房子的院子，院子里有棵老槐樹(shù)，樹(shù)下坐著個(gè)小女孩，手里拿著本素描本，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙落在她身上，像撒了把金粉。
畫(huà)到一半，手機(jī)響了，是個(gè)陌生號(hào)碼，歸屬地是老家。
"請(qǐng)問(wèn)是蘇念女士嗎？"電話那頭是個(gè)陌生男人的聲音，"我是縣醫(yī)院的，你父親蘇建國(guó)突發(fā)腦溢血，現(xiàn)在正在搶救，你能盡快過(guò)來(lái)一趟嗎？"
蘇念手里的畫(huà)筆"啪嗒"掉在地上，顏料濺在白色的畫(huà)布上，像朵突然綻開(kāi)的血花。
她訂了最早一班高鐵，坐在車上，看著窗外飛速倒退的風(fēng)景，心里卻異常平靜。不是不擔(dān)心，只是知道慌亂沒(méi)用。
趕到醫(yī)院時(shí)，蘇明宇正蹲在搶救室門(mén)口，頭發(fā)亂糟糟的，眼睛通紅?？匆?jiàn)蘇念，他猛地站起來(lái)："姐，醫(yī)生說(shuō)......說(shuō)情況不太好。"
蘇念拍了拍他的肩膀，走進(jìn)醫(yī)生辦公室。醫(yī)生拿著CT片，說(shuō)蘇建國(guó)是突發(fā)性腦溢血，出血點(diǎn)在腦干，情況很危險(xiǎn)。
"盡力搶救吧。"蘇念說(shuō)，聲音很穩(wěn)。
搶救持續(xù)了六個(gè)小時(shí)。蘇念和蘇明宇就坐在外面的長(zhǎng)椅上，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。走廊里很安靜，只有墻上的時(shí)鐘在滴答作響，像在倒數(shù)。
凌晨三點(diǎn)，搶救室的燈滅了。醫(yī)生走出來(lái)，摘下口罩，搖了搖頭。
蘇明宇"哇"地一聲哭了出來(lái)，像個(gè)迷路的孩子。蘇念站在原地，看著搶救室的門(mén)，突然想起小時(shí)候。
那時(shí)候她發(fā)燒，燒得迷迷糊糊，是父親背著她去醫(yī)院。他的背很寬，很穩(wěn)，她趴在上面，能聽(tīng)見(jiàn)他有力的心跳聲。那是她童年記憶里，為數(shù)不多的溫暖。
處理后事時(shí)，蘇明宇突然想起什么，從家里翻出一個(gè)舊木箱，里面全是蘇建國(guó)的東西。有泛黃的工作證，有他年輕時(shí)和趙惠蘭的合照，還有一沓厚厚的匯款單——全是蘇念寄回家的錢(qián)，他一張都沒(méi)動(dòng)，都用橡皮筋捆著，上面寫(xiě)著日期。
最底下，是一本日記。
蘇念翻開(kāi)，字跡是父親的，歪歪扭扭的。
"1998年3月5日，念念今天考了雙百，想給她買支鋼筆，你媽說(shuō)浪費(fèi)錢(qián)，沒(méi)買成。"
"2005年6月10日，念念的錄取通知書(shū)被撕了，她蹲在地上撿碎片，我心里像被針扎一樣。"
"2010年1月20日，念念寄來(lái)三千塊，讓給明宇買游戲機(jī)。我偷偷存了五百，想等她回來(lái)給她。"
"2018年9月15日，念念來(lái)看我，給我買了件新棉襖，真暖和。"
蘇念的眼淚滴在日記本上，暈開(kāi)了墨跡。原來(lái)那些她以為不存在的關(guān)心，一直都在，只是被沉默和懦弱藏得太深。
葬禮結(jié)束后，蘇念和蘇明宇一起收拾老房子。在蘇建國(guó)的床頭柜里，她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小鐵盒，里面是她小時(shí)候掉的乳牙，還有她第一次得的獎(jiǎng)狀，被小心翼翼地塑封起來(lái)。
"姐，"蘇明宇突然說(shuō)，"爸總說(shuō)，他這輩子最對(duì)不起的就是你。他說(shuō)你本該有更好的人生。"
蘇念看著窗外的老槐樹(shù)，樹(shù)葉在風(fēng)里搖，像在跟她打招呼。
"都過(guò)去了。"她說(shuō)。
離開(kāi)老家那天，蘇明宇去送她。站在高鐵站的月臺(tái)上，他塞給她一個(gè)布包："這是爸留給你的，他說(shuō)等你真正放下了，再打開(kāi)看。"
蘇念回到深圳，把布包放在抽屜里，沒(méi)有立刻打開(kāi)。她知道，有些東西，需要時(shí)間去消化。
三個(gè)月后，蘇念的新畫(huà)展開(kāi)展。壓軸的是那幅畫(huà)了老院子的畫(huà)，畫(huà)名叫做《光》。
畫(huà)展結(jié)束后，她回到家，從抽屜里拿出那個(gè)布包。打開(kāi)一看，里面是一把鑰匙，還有一張紙條，是蘇建國(guó)的字跡：
"念念，儲(chǔ)藏室里有你小時(shí)候藏的畫(huà)，爸幫你收著呢。以前總想著讓你懂事，忘了你也該有自己的喜歡。爸沒(méi)本事，護(hù)不住你，但知道你現(xiàn)在過(guò)得好，爸就放心了。"
蘇念握著那把鑰匙，突然笑了。原來(lái)，她藏在老槐樹(shù)下的畫(huà)，他都看見(jiàn)了；她藏在床板下的愿望，他都知道了。
第二天，蘇念訂了去老家的票。她想回去看看那間儲(chǔ)藏室，看看那些被時(shí)光封存的畫(huà)，看看那個(gè)曾經(jīng)縮在黑暗里，卻一直盼著光的自己。
推開(kāi)儲(chǔ)藏室的門(mén)，陽(yáng)光涌了進(jìn)來(lái)，照亮了空氣中飛舞的塵埃。角落里堆著幾個(gè)舊箱子，打開(kāi)一看，全是她小時(shí)候的畫(huà)：歪歪扭扭的小人，不成形的太陽(yáng)，還有那幅被她藏起來(lái)的全家?！@次，她把自己畫(huà)得很大，站在中間，笑得很開(kāi)心。
蘇念蹲在箱子前，看著那些畫(huà)，眼淚掉了下來(lái)，嘴角卻揚(yáng)著笑。
原來(lái)，光一直都在。
在她畫(huà)里的太陽(yáng)里，在林墨遞來(lái)的書(shū)里，在張姐遞來(lái)的燙傷膏里，在陳醫(yī)生溫和的話語(yǔ)里，在父親藏起來(lái)的日記本里，在她自己從未放棄的掙扎里。
只是她花了太久太久，才敢相信，自己值得被這束光照亮。
走出儲(chǔ)藏室，蘇念回頭看了一眼。門(mén)敞開(kāi)著，陽(yáng)光填滿了每個(gè)角落，那些黑暗和潮濕，都被驅(qū)散了。
她鎖上門(mén)，把鑰匙放進(jìn)兜里，轉(zhuǎn)身走向巷口。老槐樹(shù)在風(fēng)里搖，像在為她送行。
這一次，她沒(méi)有回頭。
因?yàn)樗?，前方有更亮的光，在等著她?/p>