離開(kāi)老家后,蘇念遵守了承諾,每個(gè)月給趙惠蘭寄兩千塊錢,但很少再打電話。偶爾從親戚那里聽(tīng)到些消息,說(shuō)蘇明宇被追債的打了一頓,斷了根肋骨,趙惠蘭到處借錢給他還債,日子過(guò)得很狼狽。
蘇念心里不是沒(méi)有波動(dòng),但她強(qiáng)迫自己不去管。那是他們的人生,她不能再被卷進(jìn)去。
她把更多的精力放在工作和生活上。考了駕照,買了輛二手車;報(bào)了繪畫(huà)班,重新拾起小時(shí)候的愛(ài)好;周末會(huì)和張姐一起去爬山,去看畫(huà)展。
她的畫(huà)越來(lái)越有靈氣,老師說(shuō)她的畫(huà)里"有光"。蘇念知道,那是她心里的光,終于透出來(lái)了。
一年后,蘇念接到了蘇建國(guó)的電話。
男人的聲音蒼老了很多,帶著濃重的鼻音:"念念,你媽......走了。"
蘇念愣在原地,手里的畫(huà)筆"啪嗒"一聲掉在地上。顏料濺在畫(huà)紙上,暈開(kāi)一片難看的色彩。
"什么時(shí)候的事?"她的聲音有些發(fā)飄。
"昨天晚上,突發(fā)腦溢血。"蘇建國(guó)嘆了口氣,"她臨走前......一直喊你的名字。"
蘇念沒(méi)說(shuō)話,眼淚無(wú)聲地掉了下來(lái)。
她還是回去了。葬禮辦得很簡(jiǎn)單,趙惠蘭的親戚來(lái)了不少,看她的眼神里帶著指責(zé)和不滿。蘇明宇瘦了很多,眼神躲閃,不敢看她。
蘇建國(guó)比以前更沉默了,只是在蘇念給母親磕頭時(shí),拍了拍她的背。
葬禮結(jié)束后,蘇建國(guó)叫住了她:"跟我回家一趟,有東西給你。"
老房子還是老樣子,墻皮斑駁,空氣里彌漫著一股陳舊的味道。蘇建國(guó)從衣柜最下面的抽屜里拿出一個(gè)鐵盒子,遞給她:"這是你媽收拾東西時(shí),特意放起來(lái)的。"
蘇念打開(kāi)盒子,愣住了。
里面是半本被撕碎又粘好的素描本,正是當(dāng)年被蘇明宇撕碎的那本。還有一張泛黃的市一中錄取通知書(shū),碎片被小心翼翼地粘在一起,像一只受傷的蝴蝶。
最下面,是一把生銹的小鑰匙,看起來(lái)有些年頭了。
"這是......"
"儲(chǔ)藏室的鑰匙。"蘇建國(guó)的聲音有些沙啞,"你媽說(shuō),當(dāng)年把你鎖進(jìn)去,她后悔了一輩子。她說(shuō)那時(shí)候太年輕,被你外婆的話迷了心竅,總覺(jué)得對(duì)你嚴(yán)一點(diǎn)才是好的......"
蘇念捏著那把鑰匙,冰涼的金屬觸感透過(guò)指尖傳來(lái),像有電流竄過(guò)全身。她突然想起很多被忽略的細(xì)節(jié):母親在她生病時(shí)悄悄放在床頭的藥片,在她打工時(shí)寄來(lái)的那件并不合身的毛衣,在她升職后那句沒(méi)說(shuō)出口的"挺好"。
那些微小的溫暖,像埋在冰山下的火種,她一直以為不存在,卻原來(lái)一直都在。
只是太少了,太少了。
"她還說(shuō)......"蘇建國(guó)抹了把臉,"她對(duì)不起你。"
蘇念的眼淚再也忍不住,洶涌而出。她不是原諒,只是突然覺(jué)得很累。那些怨恨,那些不甘,在死亡面前,似乎都變得沒(méi)那么重要了。
離開(kāi)老房子時(shí),蘇念帶走了那個(gè)鐵盒子和那把鑰匙。
她沒(méi)有去打開(kāi)那個(gè)儲(chǔ)藏室。有些黑暗,不必再去照亮。
回到深圳后,蘇念把素描本和錄取通知書(shū)放進(jìn)了書(shū)柜最顯眼的位置。那把鑰匙,她掛在了鑰匙扣上,和車鑰匙、家門(mén)鑰匙放在一起。
她還是會(huì)想起母親,想起那個(gè)復(fù)雜又矛盾的女人。有恨,有怨,但更多的是一種釋然。
陳醫(yī)生說(shuō):"和解不是原諒,是放過(guò)自己。"
蘇念終于放過(guò)了自己。