機(jī)場的廣播里傳來登機(jī)提示，陳橙緊了緊背包的肩帶。MIT的錄取通知書安靜地躺在他的行李箱夾層里，旁邊是那本父親的黑皮日記。
"真的不用我送你？"林雨靠在欄桿上，左腕的疤痕被一條深藍(lán)色編織手鏈遮住，那是陳橙上周送給他的。
"又不是不回來了。"陳橙笑了笑，"再說，你還有攝影展要準(zhǔn)備。"
林雨的"夢境與現(xiàn)實(shí)"主題攝影展定在下個月開幕。那些云層、光影和模糊的輪廓，在專業(yè)人士眼中已經(jīng)引起了不小的轟動——沒人知道那些照片里藏著的真實(shí)故事。
廣播再次響起，催促乘客登機(jī)。陳橙猶豫了一下，從口袋里掏出一個小盒子："給你的。"
林雨打開盒子，里面是一枚銀質(zhì)袖扣，表面刻著極簡的星形圖案。
"定制的。"陳橙的指尖輕輕擦過那個圖案，"這樣......"
"我懂的。"林雨的聲音很輕，但足夠堅(jiān)定。
他們都沒有說再見。當(dāng)陳橙轉(zhuǎn)身走向安檢口時，右手腕傳來一陣熟悉的脈動。他不用回頭也知道，林雨此刻正摩挲著那枚袖扣。
…
陳橙站在MIT校園的草坪上，波士頓的初雪剛剛停歇，陽光穿過云層，在雪地上灑下細(xì)碎的金光。他低頭看了看手表——距離林雨的攝影展開幕還有三個小時，紐約此刻應(yīng)該是陰天。
這個念頭剛閃過，手機(jī)就震動起來。
**林雨：「你怎么知道今天紐約陰天？」**
陳橙笑了，手指在屏幕上輕點(diǎn)：**「猜的?！?*
**林雨：「騙子。你的'猜'準(zhǔn)確率最近高得離譜?！?*
這三個月來，他們之間的"巧合"越來越多。上周陳橙在圖書館熬夜寫論文時，突然收到林雨發(fā)來的熱可可照片，配文"你需要這個"——而那時他確實(shí)正盯著空咖啡杯發(fā)呆。更早一些，林雨在暗房沖洗照片時，莫名哼起一段旋律，事后發(fā)現(xiàn)那正是陳橙當(dāng)天在鋼琴上隨手彈奏的調(diào)子。
這些微妙的感應(yīng)不再像從前那樣伴隨著疼痛或眩暈，而是變成了生活中輕盈的驚喜，像是宇宙悄悄為他們留下的小小彩蛋。
陳橙將圍巾裹緊了些，雪花落在他的睫毛上。他閉上眼睛，嘗試著做這三個月來一直在練習(xí)的事——主動尋找那種連接。
起初只有黑暗，隨后，像調(diào)頻收音機(jī)終于對準(zhǔn)了頻道，模糊的影像逐漸清晰：林雨站在畫廊里，手指輕輕調(diào)整著相框的角度。他穿著那件深灰色的毛衣，左腕上的疤痕被手表遮住，但陳橙能感覺到那里傳來的微弱脈動，如同遠(yuǎn)方的心跳。
"橙子！發(fā)什么呆呢？"同學(xué)艾瑪?shù)穆曇魧⑺噩F(xiàn)實(shí)，"研討會要開始了。"
陳橙眨眨眼，影像消散了，但那種溫暖的感覺還留在胸口。他給林雨發(fā)了最后一條消息：**「今晚見。記得吃午飯?！?*
"夢境與現(xiàn)實(shí)"攝影展的開幕式比預(yù)期還要成功。紐約下著小雨，但畫廊里擠滿了人。林雨站在角落，看著觀眾們在一幅幅作品前駐足。那些云層的紋路、光影的交錯，都暗藏著只有一個人能完全理解的密碼。
"林先生，"一位藝術(shù)評論家走過來，"這組'神經(jīng)脈絡(luò)'系列令人震撼，特別是最后那張模糊的雙人像，有種超現(xiàn)實(shí)的美感。"
林雨微笑點(diǎn)頭："謝謝，那是我最私人的作品。"
他的目光不自覺地飄向門口。陳橙的航班應(yīng)該已經(jīng)落地了，但紐約的交通總是——
左手腕突然傳來一陣溫暖的刺痛。林雨轉(zhuǎn)身，看到陳橙站在畫廊最遠(yuǎn)的角落，頭發(fā)還帶著雨水的濕氣，手里拿著一杯冒著熱氣的飲料。他們的視線穿過人群相遇，陳橙舉起杯子，做了個鬼臉——是加了兩份肉桂粉的熱蘋果酒。
林雨忍不住笑出聲，引來旁人疑惑的目光。他做了個抱歉的手勢，快步穿過展廳。
"MIT的高材生翹課了？"他接過那杯飲料，故意皺著鼻子聞了聞。
陳橙的眼里閃著狡黠的光："有個神經(jīng)科學(xué)研討會，主講人臨時取消了。"
"真巧。"
"不巧。"陳橙輕聲說，"我今早'看到'你緊張得沒吃早飯。"
他們的手指在紙杯交接時短暫相觸，一絲微弱的電流竄過——不再是曾經(jīng)那種劇烈的能量交換，而更像是靜電般的微小火花，讓人心跳微微加速。
展覽結(jié)束后，他們回到林雨的公寓。雨水在窗玻璃上蜿蜒而下，城市燈光在水痕中暈染開來。陳橙從包里取出一個牛皮紙信封。
"上周收到的，寄件人是張教授。"他小心地拆開封口，"是陸明，指定要交給我們兩個。"
信封里是一張老式數(shù)據(jù)光盤和一把小鑰匙。光盤上貼著手寫標(biāo)簽：【給A-07和B-12，最后的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)】
林雨將光盤插入電腦。屏幕亮起，出現(xiàn)陸明疲憊但平靜的面容。背景看起來像是在醫(yī)院的病房。
"如果你們看到這個，說明計(jì)劃成功了。"視頻里的陸明咳嗽了幾聲，"張教授會確保組織永遠(yuǎn)不會再威脅你們。"
他舉起一個陳舊的筆記本，封面上印著星塵計(jì)劃的標(biāo)志。
"母親的研究有兩部分。你們知道第一部分——意識控制。"陸明翻到筆記本最后幾頁，"但她臨終前發(fā)現(xiàn)了更重要的東西。"
鏡頭對準(zhǔn)紙頁，上面密密麻麻寫滿了公式，但最引人注目的是中央的手繪圖表：兩個相互纏繞的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，旁邊標(biāo)注著【自然形成的意識共生現(xiàn)象】。
"當(dāng)兩個大腦的連接建立在自愿、平等的基礎(chǔ)上時，會產(chǎn)生一種全新的神經(jīng)可塑性。"視頻中的陸明露出罕見的真誠表情，"這不是控制，而是......"
"進(jìn)化。"陳橙和林雨同時輕聲說出這個詞。
視頻最后，陸明給出了鑰匙的用途——他在瑞士銀行留下了一個保險(xiǎn)箱，里面是他這些年偷偷轉(zhuǎn)移的所有無害研究成果，以及足夠兩人繼續(xù)生活的資金。
"就當(dāng)是......"陸明在屏幕里微微勾起嘴角，"給弟弟們的結(jié)婚禮物。"
視頻結(jié)束，房間里只剩下雨聲和兩人的呼吸。林雨突然笑出聲："他還是這么別扭。"
陳橙拿起那把鑰匙，金屬在燈光下閃著微光："我們要去看看嗎？"
"明年春天吧，"林雨說，"等你去瑞士交換的時候。"
陳橙挑眉："我還沒決定要不要申請那個交換項(xiàng)目。"
"你會申請的。"林雨指了指自己的太陽穴，"我這里'看到'了。"
他們相視而笑，窗外的雨不知何時停了，星光透過云層，在潮濕的窗臺上投下細(xì)碎的光斑。
十二月的波士頓寒風(fēng)刺骨，但陳橙的宿舍里溫暖如春。書桌上散落著建筑草圖和各種神經(jīng)科學(xué)論文，電腦屏幕上是一份進(jìn)行中的研究計(jì)劃：《基于神經(jīng)可塑性的空間感知交互設(shè)計(jì)》。
視頻通話窗口里，林雨正在整理新拍的膠片。
"所以你的教授同意了這個跨學(xué)科項(xiàng)目？"他頭也不抬地問。
陳橙轉(zhuǎn)動著手里的模型："不僅同意，還給我安排了腦科學(xué)實(shí)驗(yàn)室的使用時間。"他停頓了一下，"我在想......也許你可以來波士頓拍些素材？"
林雨終于抬起頭，嘴角微微上揚(yáng)："比如？"
"比如......"陳橙指向自己太陽穴，"我們試試能不能用建筑空間重現(xiàn)那種連接的感覺。"
三天后，林雨站在MIT媒體實(shí)驗(yàn)室里，看著陳橙調(diào)試腦電監(jiān)測設(shè)備。
"這算是約會嗎，陳同學(xué)？"他故意用嚴(yán)肅的語氣問。
陳橙將傳感器貼在自己太陽穴上："嚴(yán)格來說，是科學(xué)實(shí)驗(yàn)。"他遞給林雨另一組傳感器，"根據(jù)陸明留下的資料，當(dāng)兩個人在相同空間共享相似的情感體驗(yàn)時，神經(jīng)活動會出現(xiàn)同步。"
"所以我們要......"
"一起回憶某個場景。"陳橙調(diào)出建筑模型，"然后看看能不能用空間設(shè)計(jì)重現(xiàn)那種腦波模式。"
林雨戴上傳感器，突然湊近："或者我們可以創(chuàng)造新的回憶？"
監(jiān)測屏幕上的曲線突然劇烈波動，實(shí)驗(yàn)室的AI助手發(fā)出提示音："檢測到異常神經(jīng)共振。"
陳橙的臉紅得像窗外的晚霞，但他的手穩(wěn)穩(wěn)握住了林雨的手腕："數(shù)據(jù)顯示這是個好主意。"
第二年春天，陳橙站在蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院的露臺上，遠(yuǎn)眺阿爾卑斯山的雪頂。他手腕上的脈動比平時強(qiáng)烈一些——這是個預(yù)兆。
果然，手機(jī)很快響起。
**林雨：「抬頭?！?*
陳橙仰起臉，看到一架小型無人機(jī)正向他飛來，下面掛著一個小包裹。拆開后，里面是一張照片和一把鑰匙。照片上是他們第一次見面的那個攝影展廳，所有墻面都空著，只有中央掛著那幅模糊的雙人像。照片背面寫著：【新展覽需要一個建筑師?；貋韱幔俊?/p>
鑰匙上貼著標(biāo)簽：【我們的新公寓，紐約下城區(qū)】
陳橙微笑著將鑰匙握在手心，感受著金屬漸漸染上自己的體溫。八百公里外，林雨站在紐約新公寓的空房間里，左手腕的疤痕微微發(fā)熱，像是收到了無聲的回應(yīng)。
窗外的暮色漸沉，第一顆星星亮了起來。