三個(gè)月的時(shí)間足以讓很多事情沉淀。
陳橙站在星筑設(shè)計(jì)公司的落地窗前，指尖輕輕敲擊著窗框。陽(yáng)光透過(guò)玻璃灑在他的設(shè)計(jì)圖上，將山水城項(xiàng)目二期工程的線條鍍上一層溫暖的金邊。他下意識(shí)地摩挲著右手腕內(nèi)側(cè)——那里已經(jīng)沒(méi)有可見(jiàn)的疤痕，但每當(dāng)情緒波動(dòng)時(shí)，仍能感受到一絲微弱的脈動(dòng)，像是某種無(wú)聲的回響。
"陳設(shè)計(jì)師，王總監(jiān)找你。"助理小李探頭進(jìn)來(lái)，手里抱著一疊文件。
王總監(jiān)的辦公室寬敞明亮，墻上掛滿了公司歷年來(lái)的獲獎(jiǎng)項(xiàng)目照片?？吹疥惓冗M(jìn)來(lái)，這位四十出頭的中年男人放下手中的咖啡杯，露出一個(gè)職業(yè)化的微笑。
"坐。考慮得怎么樣了？"王總監(jiān)推過(guò)來(lái)一份文件，"主管的位置，多少人夢(mèng)寐以求。"
陳橙的目光掃過(guò)文件上的職位描述和薪資待遇，確實(shí)誘人。但他想起昨晚的夢(mèng)——那個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的場(chǎng)景：實(shí)驗(yàn)室的白墻，陸明扭曲的笑臉，林雨手腕上發(fā)光的疤痕。
"謝謝您的賞識(shí)，"陳橙將文件輕輕推回去，"但我還是想專注于設(shè)計(jì)本身。而且......"他停頓了一下，"我打算申請(qǐng)MIT的建筑研究生項(xiàng)目。"
王總監(jiān)挑了挑眉："這么突然？"
"有些事情讓我重新思考了職業(yè)方向。"陳橙沒(méi)有多解釋。離開(kāi)辦公室時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)王總監(jiān)對(duì)助理說(shuō)："年輕人就是任性，這么好的機(jī)會(huì)......"
設(shè)計(jì)部的同事們?nèi)齼蓛扇コ燥埩恕＠蠲舳酥Х茸哌^(guò)來(lái)，靠在陳橙的辦公桌邊："聽(tīng)說(shuō)你拒絕了晉升？"
"嗯。"
"為什么？那可是主管職位。"
陳橙轉(zhuǎn)動(dòng)著手中的鉛筆，陽(yáng)光在筆桿上跳躍："你知道嗎，我以前總覺(jué)得要往上爬，要證明自己。但現(xiàn)在......"他的目光落在辦公桌角落的照片上——那是他和林雨在安全屋鋼琴前的合影，陽(yáng)光透過(guò)窗戶在他們身上灑下斑駁的光影，"有些東西比職位更重要。"
李敏若有所思地看著他："你變了。"
"是嗎？"
"以前你從不會(huì)在deadline前發(fā)呆，也不會(huì)拒絕晉升機(jī)會(huì)。"她笑了笑，"不過(guò)現(xiàn)在的你看起來(lái)......更真實(shí)。"
陳橙望向窗外。城市的輪廓在陽(yáng)光下顯得格外清晰，遠(yuǎn)處的云層緩緩移動(dòng)，像極了某個(gè)夢(mèng)境中的景象。
下班后，陳橙步行前往"靜語(yǔ)"咖啡館。初秋的風(fēng)帶著微涼，街邊的銀杏開(kāi)始泛黃。這種平凡的時(shí)刻讓他感到一種奇異的寧?kù)o，仿佛劫后余生的饋贈(zèng)。
推開(kāi)咖啡館的門，風(fēng)鈴發(fā)出清脆的聲響。林雨已經(jīng)坐在他們常坐的角落位置，面前攤開(kāi)著幾張照片。他比三個(gè)月前瘦了些，但眼神更加沉靜，左腕上戴著一只寬表帶的手表——陳橙知道那下面藏著什么。
"等很久了？"陳橙拉開(kāi)椅子坐下。
林雨抬頭，嘴角微微上揚(yáng)："剛到。"他推過(guò)來(lái)一杯咖啡，"你喜歡的，多加肉桂粉。"
陳橙皺了皺鼻子，打了個(gè)噴嚏，但還是喝了一口。這個(gè)小小的互動(dòng)讓他們相視一笑——三個(gè)月來(lái)，這已經(jīng)成為他們之間心照不宣的玩笑。
"看看這個(gè)。"林雨指向其中一張照片，"今早在城東拍的。"
照片中的云層呈現(xiàn)出奇特的紋路，像是某種精密的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，又像是實(shí)驗(yàn)室里見(jiàn)過(guò)的腦電波圖譜。陳橙的手指不自覺(jué)地顫抖了一下。
"你是有意找這種構(gòu)圖？"
林雨搖搖頭，深褐色的眼睛在燈光下顯得格外深邃："不完全是。這些天拍攝時(shí)，我經(jīng)常能感覺(jué)到某種......指引。"他轉(zhuǎn)動(dòng)咖啡杯，"我們的連接可能減弱了，但沒(méi)完全消失。"
仿佛為了印證這句話，陳橙的右手腕微微發(fā)熱。三個(gè)月前那場(chǎng)生死較量后，他們的超常連接確實(shí)逐漸平靜下來(lái)，但偶爾仍會(huì)有微妙的感應(yīng)——比如現(xiàn)在，他能清晰地感受到林雨內(nèi)心的波動(dòng)，那種對(duì)創(chuàng)作的執(zhí)著與隱隱的不安。
"下周有個(gè)小型攝影展，"林雨說(shuō)，"主題是'夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)'。"
"會(huì)展出這些？"陳橙指著那些云層照片。
"嗯。還有......"林雨猶豫了一下，從包里取出另一張照片——模糊的光影中，隱約可見(jiàn)兩個(gè)人影站在鋼琴前，其中一個(gè)的手腕處有微弱的藍(lán)光。
陳橙的呼吸一滯："這是......"
"那天晚上。我不知道是怎么拍到的，沖洗出來(lái)才發(fā)現(xiàn)。"林雨的聲音很輕，"我想把它放在展覽最后，不標(biāo)注任何說(shuō)明。"
兩人沉默地注視著照片。咖啡館的背景音樂(lè)換了一首鋼琴曲，旋律莫名地熟悉。
"是那五個(gè)音符。"陳橙突然說(shuō)。
林雨點(diǎn)頭："降E大調(diào)前奏曲的開(kāi)頭，和你父親教你的那段幾乎一樣。"
他們都沒(méi)再說(shuō)話。窗外的天色漸漸暗了下來(lái)，街燈一盞盞亮起。
"陸明有消息嗎？"陳橙輕聲問(wèn)。自從實(shí)驗(yàn)室被突擊后，陸明就被關(guān)押在某個(gè)秘密精神醫(yī)療中心，接受心理評(píng)估和治療。
林雨搖頭，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著左腕："張教授上周來(lái)過(guò)電話，說(shuō)他不配合治療，整天只是寫公式和畫神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)圖。"他停頓了一下，"我昨天夢(mèng)到他了。"
陳橙握杯子的手一緊："他說(shuō)什么？"
"不是對(duì)話......"林雨皺眉，似乎在尋找合適的詞語(yǔ)，"更像是一種感覺(jué)。冰冷的憤怒，像被關(guān)在玻璃箱里看世界。"他的聲音越來(lái)越低，"最奇怪的是，我醒來(lái)時(shí)左腕疤痕在疼，但這次......感覺(jué)像是他的疼痛。"
咖啡館的燈光突然閃爍了一下。陳橙感到一陣莫名的不安，右手腕的脈動(dòng)變得強(qiáng)烈起來(lái)，像是某種預(yù)警。
"你覺(jué)得......殘余的組織成員真的都落網(wǎng)了嗎？"
"官方說(shuō)法是這樣。"林雨的目光變得銳利，"但你感覺(jué)到了什么？"
陳橙正要回答，手機(jī)突然響起。一個(gè)陌生號(hào)碼。他猶豫了一下，接通電話："喂？"
"陳設(shè)計(jì)師嗎？"一個(gè)女聲急促地說(shuō)，"我是青山精神醫(yī)療中心的護(hù)士長(zhǎng)。周陸明先生今晚突發(fā)狀況，一直喊著您的名字。他說(shuō)......只愿意跟您談。"
電話那頭傳來(lái)模糊的背景音，像是金屬碰撞的聲音。陳橙和林雨交換了一個(gè)警惕的眼神。
"他說(shuō)了什么具體內(nèi)容？"
"很多專業(yè)術(shù)語(yǔ)......"護(hù)士長(zhǎng)的聲音壓低，"但有一句很清楚：'他們來(lái)了，數(shù)據(jù)之子必須重聚'。醫(yī)生認(rèn)為這可能是妄想癥狀，但他堅(jiān)持這不是幻覺(jué)。"
陳橙的右手腕突然劇烈刺痛，一幅畫面閃入腦海：白色的走廊，閃爍的紅燈，陸明被按在某種儀器上......
"我們馬上過(guò)去。"陳橙掛斷電話，發(fā)現(xiàn)自己的手心全是冷汗。
青山醫(yī)療中心坐落在城郊的山坡上，白色的建筑群在夜色中像一座現(xiàn)代城堡。開(kāi)車前往的路上，林雨一直緊握方向盤，指節(jié)發(fā)白。
"你覺(jué)得是陷阱嗎？"他問(wèn)。
陳橙看著窗外飛逝的景色："不知道。但我的疤痕......"他抬起右手腕，"從接到電話后就一直在反應(yīng)。"
"像以前那樣的預(yù)知？"
"不完全是。這次更模糊，像是......"陳橙努力描述那種感覺(jué)，"像是接收到了某種求救信號(hào)。"
醫(yī)療中心的前臺(tái)燈火通明，卻異常安靜。他們出示身份證件時(shí)，一個(gè)面容嚴(yán)肅的中年女性快步迎了上來(lái)——正是電話中的護(hù)士長(zhǎng)。
"感謝你們這么快趕到。"她壓低聲音，眼睛不時(shí)瞟向走廊盡頭，"周先生今晚突然變得非常激動(dòng)，砸壞了房間的監(jiān)控設(shè)備。我們不得不給他注射了鎮(zhèn)靜劑，但效果很奇怪......"
"怎么個(gè)奇怪法？"林雨問(wèn)。
護(hù)士長(zhǎng)猶豫了一下："他的腦電波出現(xiàn)了異常波動(dòng)，儀器幾乎無(wú)法測(cè)量。更奇怪的是，我們?cè)谒块g發(fā)現(xiàn)了一些......"她遞過(guò)一個(gè)透明證物袋，里面裝著幾張寫滿復(fù)雜公式的紙，紙角有焦痕，像是被什么灼燒過(guò)。
林雨接過(guò)證物袋，臉色突變："這是星塵計(jì)劃的原始算法。"
走廊盡頭的隔離病房外站著兩名保安。透過(guò)門上的小窗，陳橙看到陸明背對(duì)門口坐在床邊，瘦削的身影在熒光燈下顯得格外孤獨(dú)。與往日精英形象截然不同，他現(xiàn)在穿著普通的病號(hào)服，黑發(fā)凌亂地垂在頸后。
"我一個(gè)人進(jìn)去。"陳橙突然說(shuō)。
林雨抓住他的手臂："太危險(xiǎn)了。"
"如果他真想傷害我，三個(gè)月前在實(shí)驗(yàn)室就有無(wú)數(shù)次機(jī)會(huì)。"陳橙輕輕握住林雨的手，"而且......我能感覺(jué)到他現(xiàn)在沒(méi)有敵意。某種東西真的嚇到他了。"
林雨盯著陳橙的眼睛看了幾秒，終于點(diǎn)頭："十分鐘。如果到時(shí)你沒(méi)出來(lái)，我就進(jìn)去。"
病房門在身后輕輕關(guān)上。陳橙注意到這個(gè)房間異常安靜，連通風(fēng)系統(tǒng)的聲音都沒(méi)有。
陸明沒(méi)有轉(zhuǎn)身，但肩膀微微繃緊："關(guān)門。屏蔽器只能干擾監(jiān)聽(tīng)五分鐘。"
陳橙這才注意到床頭柜上有一個(gè)小型電子設(shè)備，紅燈微弱閃爍。他關(guān)上門，謹(jǐn)慎地保持距離："什么來(lái)了？"
"殘余的'園丁們'。"陸明終于轉(zhuǎn)過(guò)身，陳橙倒吸一口氣——他的眼睛布滿血絲，嘴角有新傷，左手腕上纏著繃帶，滲出詭異的藍(lán)色液體，"他們找到了母親留下的備份數(shù)據(jù)庫(kù)......關(guān)于我們?nèi)齻€(gè)的原始實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。"
"'園丁'？"
"組織核心成員的代號(hào)。"陸明的聲音異常冷靜，與憔悴的外表形成反差，"他們認(rèn)為實(shí)驗(yàn)體就像需要修剪的植物......包括我這個(gè)'失敗品'。"他苦笑一聲，舉起纏著繃帶的手腕，"我花了二十年想證明自己是最優(yōu)秀的園丁，結(jié)果發(fā)現(xiàn)在他們眼中，我始終只是一株需要矯正的樣本。"
陳橙右手腕的脈動(dòng)突然加劇，一種被監(jiān)視的寒意爬上脊背："他們?yōu)槭裁船F(xiàn)在行動(dòng)？"
"因?yàn)槟銈兗せ盍送暾挚勾a。"陸明的目光落在陳橙右手腕上，"組織認(rèn)為這是進(jìn)化到下一階段的鑰匙......他們需要你的神經(jīng)標(biāo)記和我的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)來(lái)重建系統(tǒng)。"
他從枕頭下抽出一臺(tái)平板電腦，屏幕上顯示著一個(gè)三維神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)模型："這是他們今晚要啟動(dòng)的新項(xiàng)目——'豐收計(jì)劃'。不是簡(jiǎn)單的意識(shí)控制，而是......"
話音未落，門外突然傳來(lái)一聲悶響，接著是重物倒地的聲音。陸明的表情瞬間緊繃："太遲了。"
病房門被猛地推開(kāi)，一個(gè)穿白大褂的高大男子站在門口，手持某種注射器。在他身后，林雨被兩名黑衣人按在墻上，額頭流血。
"晚安，實(shí)驗(yàn)體們。"假醫(yī)生微笑道，露出腕間若隱若現(xiàn)的星形紋身，"該回溫室了。"