林雨站在陳橙公寓樓下的便利店前，猶豫該買什么伴手禮。三天來，他們每晚都按照"協(xié)議"進(jìn)行夢境實驗——林雨進(jìn)入陳橙的夢但只作為觀察者，次日早晨兩人討論記錄。這種規(guī)律讓超自然的連接變得幾乎...日常。
最終他選了一盒高級綠茶和幾個新鮮橙子。結(jié)賬時，手機震動起來。
"今晚可能要晚一小時。陸明哥哥突然說要來。"陳橙的消息帶著明顯的不悅，"他說是'路過'，但公司和我家根本不在一個方向。"
林雨挑眉。在陳橙的夢境和偶爾的坦白中，這位繼兄出現(xiàn)的頻率頗高——一個三十歲的金融分析師，完美主義且控制欲強，是繼父眼中的"模范兒子"。
"需要改期嗎？"他回復(fù)。
"不。他通常待不久。八點半應(yīng)該能走。你可以先來附近等著。"
這種秘密行動的感覺讓林雨嘴角不自覺上揚。他回復(fù)了一個簡單的"好"，然后拎著袋子走向陳橙公寓所在的街區(qū)，決定在附近的小公園消磨時間。
公園長椅上，林雨翻開陳橙借給他的藍(lán)色筆記本——那本夢境記錄。大部分內(nèi)容與他自己的觀察吻合，但有一頁被反復(fù)翻閱又刻意壓平，上面記錄著一個重復(fù)出現(xiàn)的噩夢：
"又夢到那個黑房間。門鎖著，打不開。有人在哭，可能是我自己？醒來時枕頭是濕的，但記不清為什么哭?！?019.3.17"
這個夢從未出現(xiàn)在林雨訪問的夢境中。他若有所思地合上筆記本，抬頭時恰好看到一輛銀色奔馳停在公寓樓下。一個高個子男人下車走向樓道——應(yīng)該就是陸明。即使從遠(yuǎn)處看，那人挺拔的姿勢和一絲不茍的著裝也彰顯著與陳橙截然不同的氣質(zhì)。
林雨等了一小時十五分鐘，直到看見陸明回到車上駛離，才走向公寓樓。剛走到樓道口，手機又響了。
"他走了。但落下了文件袋，說十分鐘后回來取。"陳橙的消息帶著少見的煩躁，"你能從后門樓梯上來嗎？別讓他撞見。"
這種刻意避開的安排讓林雨皺眉，但他還是照做了。后樓梯狹窄昏暗，飄著淡淡的霉味。當(dāng)他輕敲302的門時，幾乎立刻就被拉開一條縫。
"快進(jìn)來。"陳橙壓低聲音，琥珀色的眼睛在昏暗走廊里閃爍，"他隨時可能回來。"
林雨側(cè)身擠進(jìn)門，兩人的身體在狹窄空間里短暫相貼，一股清新的橙子香氣鉆入鼻腔——陳橙剛洗過澡。這個認(rèn)知讓林雨喉頭發(fā)緊。
"抱歉這么戲劇化。"陳橙接過袋子，嘴角微微上揚，"哇，橙子。你怎么知道我喜歡？"
"猜的。"林雨跟著他走進(jìn)客廳，注意到茶幾上擺著兩杯幾乎沒動過的茶和幾份文件，"你和你哥...相處不好？"
陳橙聳肩："不算差。只是...他很在意我的生活細(xì)節(jié)，喜歡給我'建議'。"他做了個引號手勢，"如果知道我在進(jìn)行這種'非科學(xué)實驗'，肯定會長篇大論。"
林雨正想回應(yīng)，門鈴?fù)蝗豁懫稹扇送瑫r僵住。
"躲一下。"陳橙推著林雨往臥室方向，"就說是來取相機鏡頭的朋友。別提夢境實驗。"
林雨剛閃進(jìn)臥室，就聽到開門聲和陸明低沉的道歉："抱歉又打擾你，明天的會議要用這些資料。"
臥室門沒完全關(guān)嚴(yán)，透過縫隙林雨能看到客廳情況。陸明比陳橙高出半個頭，穿著筆挺的深藍(lán)西裝，舉手投足間透著精英階層的自信。但吸引林雨注意的是他的眼神——當(dāng)陳橙轉(zhuǎn)身去拿文件袋時，那種黏著的、近乎貪婪的注視。
"你最近睡得怎么樣？"陸明接過文件袋卻沒立即離開，"臉色不太好。"
"老樣子。"陳橙簡短回答，"對了，我有個朋友來拿相機鏡頭，正在臥室找。"
林雨適時推門走出："找到了，謝謝。"他舉起隨身的相機包作為道具，"你好，我是林雨。"
陸明的表情瞬間冷卻。他上下打量林雨，目光在那道手腕疤痕上停留了一秒。"陸明。"握手時力道刻意加重，"陳橙很少帶朋友回家。"
"我們剛認(rèn)識不久。"林雨保持微笑，卻感到一種莫名的敵意從陸明身上輻射出來。
"是嗎？"陸明轉(zhuǎn)向陳橙，聲音突然柔和，"怎么沒聽你提起過？"
陳橙的手指無意識地卷著T恤下擺："就...工作上認(rèn)識的。林雨是攝影師，幫公司拍過項目。"
這個小小的謊言讓林雨心頭一緊。陳橙在家人面前隱瞞他們的關(guān)系，這很合理，但親眼所見還是帶來一絲苦澀。
"原來如此。"陸明又看了林雨一眼，這次注意到他手中的橙子，"小心他的胃病，陳橙。橙子酸性太強。"
"偶爾吃沒事。"陳橙的聲音變得緊繃，"你不是急著回去嗎？"
陸明似乎想說什么，最終只是點點頭："記得周末家庭聚餐。爸請了那位心臟專家，你該咨詢一下失眠問題。"臨走前又對林雨補充："別讓他熬夜，他身體不好。"
門關(guān)上后，陳橙長舒一口氣，整個人癱在沙發(fā)上："天啊，煩死了。"
林雨坐在對面："他經(jīng)常這樣...關(guān)心你？"
"最近越來越頻繁。"陳橙揉著太陽穴，"自從我搬出來住，他總找借口過來。上周'順路'帶了三盒保健品，前天'剛好在附近'就上來檢查我冰箱里有沒有'垃圾食品'。"
林雨想起陸明那個眼神："你們...關(guān)系一直這樣？"
陳橙搖頭："小時候他根本不理我。直到我上大學(xué)那年..."他突然停住，"算了，不重要。我們開始今晚的實驗吧？"
這個明顯的回避引起了林雨的好奇，但他沒有追問。相反，他舉起手腕展示那道正在隱隱作痛的疤痕："在開始前，有件事你應(yīng)該知道。最近這里會痛，而且...我發(fā)現(xiàn)自己記不起一些童年片段。"
陳橙湊近查看，溫?zé)岬暮粑鬟^林雨手腕："什么時候開始的？"
"大約一周前。每次從你的夢里回來，痛感就更明顯。"林雨沒有提及最令他恐懼的部分——昨天洗澡時，他驚恐地發(fā)現(xiàn)完全想不起八歲生日那天發(fā)生了什么，而以往那是他記憶中最清晰的日子之一。
陳橙的指尖輕輕觸碰疤痕邊緣："像是燒傷？"
"不知道。從小就有，父母說是意外。"林雨突然倒吸一口氣——當(dāng)陳橙的手指劃過某處時，一陣尖銳的疼痛竄上手臂。
陳橙立刻縮回手："抱歉！"
"不，這...很奇怪。"林雨轉(zhuǎn)動著手腕，"平時碰到不會痛。只有當(dāng)你..."他頓住了，一個可怕的猜想浮現(xiàn)，"只有當(dāng)我們有夢境連接后才會這樣。"
兩人沉默地對視，都意識到這背后的含義——這種能力正在消耗林雨自身的某些部分作為代價。
"我們應(yīng)該停止。"陳橙最終說，聲音緊繃，"如果這對你有傷害..."
"不。"林雨堅定地?fù)u頭，"我們需要知道更多。也許這只是適應(yīng)期的反應(yīng)。"
陳橙咬住下唇："為什么這么執(zhí)著？即使可能傷害自己？"
因為你。林雨在心里回答。因為每天早上你討論夢境時眼中閃爍的好奇；因為你明明害怕卻仍選擇信任我；因為那天晚上你吃藥后迷糊中說"應(yīng)該因為我是我"。
"科學(xué)需要犧牲。"他最終半開玩笑地說。
陳橙翻了個白眼，但表情松弛下來："好吧，但我們要設(shè)定安全詞。如果你在夢里感到不適，立刻退出。"
"安全詞？像BDSM那樣？"林雨咧嘴一笑。
陳橙的臉?biāo)查g漲紅，抓起一個靠墊砸過來："閉嘴！我是認(rèn)真的！"
林雨大笑著接住靠墊，胸口涌起一股溫暖的沖動。他想擁抱眼前這個人，想感受那纖細(xì)身體在懷中的觸感，想...
這個念頭被手機鈴聲打斷。陳橙看了眼屏幕，皺眉掛斷："陸明?？隙ㄓ质?忘了說什么'。"
"他對你...很在意。"林雨謹(jǐn)慎地選擇措辭。
陳橙的表情變得復(fù)雜："太在意了。有時候甚至..."他突然停住，搖搖頭，"別提他了。我們開始吧？"
當(dāng)晚的實驗與前幾天類似——林雨在陳橙入睡后嘗試進(jìn)入他的夢境，只觀察不干預(yù)。但這次，當(dāng)他握住陳橙的手準(zhǔn)備開始時，一種奇怪的感覺涌上心頭。
"怎么了？"陳橙問，已經(jīng)躺在沙發(fā)上準(zhǔn)備入睡。
"不確定。"林雨皺眉，"就像...我們之間的連接變得更...容易了？以前需要很專注，現(xiàn)在幾乎一想就能感覺到。"
陳橙若有所思："也許是因為我們接觸更頻繁了？像肌肉訓(xùn)練？"
"可能。"林雨沒有提及另一個可能性——這種能力正在變得更強大，而代價可能是他的記憶或健康。"準(zhǔn)備好了嗎？"
陳橙點點頭，閉上眼睛。林雨也閉上眼，集中精神。幾乎立刻，那種熟悉的漂浮感襲來，比以往任何時候都迅速、都強烈。
當(dāng)他"睜開"夢之眼時，發(fā)現(xiàn)自己站在一個陌生的音樂廳里。陳橙——看起來比現(xiàn)在年輕幾歲——坐在舞臺中央的鋼琴前，彈奏一首復(fù)雜而憂傷的曲子。臺下空無一人，只有無盡的黑暗。
這不是林雨之前見過的任何場景。他小心地靠近，不敢驚動夢中的陳橙。鋼琴聲如泣如訴，充滿某種難以言說的渴望與失落。當(dāng)曲子達(dá)到高潮時，夢中的陳橙突然停止演奏，抬頭直視林雨所在的方向——盡管理論上林雨只是個隱形觀察者。
"我知道你在那里。"夢中的陳橙說，聲音帶著奇怪的共鳴，"每次都是你，對嗎？"
林雨震驚得幾乎失去連接。在過去的夢境訪問中，陳橙從未感知到他的存在。更令人不安的是，這個場景似乎不是隨機記憶，而是某種...隱喻空間，陳橙的潛意識在這里自由表達(dá)。
沒等他做出反應(yīng)，夢境突然扭曲變形。音樂廳坍塌成無數(shù)碎片，重組為一個黑暗的小房間——正是藍(lán)色筆記本中描述的那個重復(fù)噩夢。林雨感到一陣強烈的排斥感，仿佛這個空間拒絕任何外來者。
門鎖著，打不開。有人在黑暗中啜泣。
林雨本能地想上前，卻感到手腕疤痕一陣劇痛，比以往任何時候都強烈。他咬牙忍耐，試圖靠近聲音來源，但每走一步痛苦就加劇一分。最終，疼痛達(dá)到無法忍受的程度，他被迫退出夢境，猛地睜開眼睛。
現(xiàn)實世界中，他的手仍然握著陳橙的，但此刻那只手異常冰冷。更令人擔(dān)憂的是，陳橙雖然在睡眠中，卻明顯處于痛苦狀態(tài)——眉頭緊鎖，呼吸急促，眼角有淚痕。
"陳橙？"林雨輕輕搖晃他的肩膀，"醒醒，你在做噩夢。"
沒有反應(yīng)。林雨加大力度，同時呼喚他的名字。終于，陳橙猛地驚醒，幾乎從沙發(fā)上彈起來，雙眼圓睜，充滿恐懼。
"又是那個房間？"林雨輕聲問。
陳橙點點頭，呼吸仍然不穩(wěn)："但這次...不一樣。我感覺到你在那里。就像...我們同時在夢里。"
這正是林雨擔(dān)心的。連接正在加深，界限正在模糊。"你彈鋼琴的場景...是記憶還是幻想？"
"記憶。"陳橙用手抹了把臉，"高中時的獨奏會。本來繼父答應(yīng)來聽，但臨時出差了。陸明哥哥說會錄像給他看，但..."他苦笑，"攝像機根本沒插電。"
林雨胸口一陣刺痛。他能想象少年陳橙在空蕩蕩的音樂廳里，為不存在的觀眾傾注全部感情的畫面。"那首曲子...是你自己創(chuàng)作的？"
陳橙驚訝地抬頭："你怎么知道？我從沒告訴過任何人。"
"它很美。"林雨沒有直接回答，"悲傷但...充滿希望。像在黑暗中等待黎明。"
陳橙盯著他看了很久，然后突然站起來走向角落——那里放著一臺被布蓋著的立式鋼琴。林雨從未注意到它，也許是因為布料的顏色與墻壁幾乎融為一體。
"我很久沒彈了。"陳橙揭開布，露出略顯陳舊但保養(yǎng)良好的鋼琴，"自從搬出來住，幾乎沒碰過。"
他坐下來，手指懸在琴鍵上方片刻，然后落下。正是夢中那首曲子，但此刻在現(xiàn)實中聽到，更加震撼。林雨屏住呼吸，看著陳橙沉浸在音樂中，修長的手指在黑白鍵上舞動，側(cè)臉在臺燈暖光下如同文藝復(fù)興時期的肖像畫。
當(dāng)最后一個音符消散在空氣中，房間里一片寂靜。陳橙的手指仍輕輕按在琴鍵上，仿佛不舍得離開。
"這是我第一次為別人彈這首曲子。"他輕聲說，沒有回頭，"連名字都沒有。"
林雨走到他身邊，不由自主地伸手觸碰他的肩膀："它值得被更多人聽到。"
陳橙搖搖頭，突然轉(zhuǎn)過身子面對林雨。他們之間的距離近得能數(shù)清對方的睫毛。"今天在夢里...我感覺到你了。"他低聲說，"不只是作為旁觀者。就像...我們之間有根線連著。"
林雨點頭："我也感覺到了。連接變得更強了。"
"這正常嗎？"
"我不知道什么是'正常'。"林雨苦笑，"但我知道..."他猶豫了，不確定是否該說出接下來的話。
"知道什么？"
"我有點害怕。"林雨輕聲承認(rèn)，"不是怕這種能力，而是怕...傷害你。"
陳橙的表情柔和下來："你剛才看到我最糟糕的噩夢和我最私密的創(chuàng)作。如果這都不算信任..."
他沒有說完，但林雨明白他的意思。某種無形的屏障在他們之間破碎了。不是通過夢境的強行闖入，而是通過音樂、通過坦白、通過共同面對的恐懼。
"我手腕上的疤。"林雨突然說，"最近我一直在想...也許不是意外。"
陳橙皺眉："什么意思？"
"我父母都是科研人員，小時候經(jīng)常帶我去實驗室。"林雨回憶道，"有一段記憶很模糊...大約五六歲時，我被帶進(jìn)一個特殊房間，手腕上戴了某種裝置..."
陳橙的眼睛微微睜大："你認(rèn)為這是某種實驗的結(jié)果？"
"只是猜測。"林雨搖頭，"可能只是孩子夸張的想象。"
陳橙若有所思："陸明哥哥在某個研究機構(gòu)工作。雖然他不談具體內(nèi)容，但有一次我聽到他電話里提到'異常腦電波'和'跨意識連接'..."他突然停住，像是意識到什么，"你覺得...這可能有關(guān)聯(lián)嗎？"
林雨心跳加速："你哥研究這個領(lǐng)域？"
"不確定。但明天家庭聚餐他肯定會在。"陳橙咬了咬下唇，"我可以...試著打聽一下。"
這個提議讓林雨既感激又擔(dān)憂。一方面，信息可能解開他們能力的謎團(tuán)；另一方面，他忘不了陸明看陳橙的眼神，以及那種莫名的敵意。"小心點。別引起懷疑。"
陳橙點點頭，突然打了個哈欠。已經(jīng)凌晨兩點多了。
"我該走了。"林雨說，雖然無比留戀這個溫暖的、充滿橙香的空間。
"你可以...留下來。"陳橙的聲音很輕，"沙發(fā)可以拉開當(dāng)床。這么晚了..."
林雨注視著他微微泛紅的耳尖，明白這個邀請對習(xí)慣獨處的陳橙意味著什么。"好。"
那一晚，林雨躺在陳橙客廳的沙發(fā)床上，聽著臥室里隱約的呼吸聲，手腕上的疤痕隱隱作痛。但比疼痛更強烈的是胸中那股溫暖的涌動——他不再只是一個夢境入侵者，而是被允許進(jìn)入陳橙真實生活的人。
窗外，一輪滿月高懸，銀光透過窗簾縫隙灑在地板上，像一條指引向未知領(lǐng)域的 luminous path。