第一章 舊影蘇晚用竹起子挑開漿糊罐的瞬間，鼻腔里涌入熟悉的米香。
這是她熬了三小時(shí)的糯米漿，黏稠度剛好能黏合清代畫冊的殘頁。修復(fù)室的窗開著半扇，
初秋的風(fēng)卷著梧桐葉進(jìn)來，落在攤開的古籍上，像誰偷偷夾了片枯葉當(dāng)書簽。
她正對著臺燈修補(bǔ)一頁民國日記，泛黃的宣紙上，蠅頭小楷寫得娟秀：“九月三日，晴。
今日在圖書館見阿珩讀《昆蟲記》，他說螳螂捕食時(shí)會收起翅膀，像穿長衫的先生攏著袖口。
我笑他看書總想到些奇奇怪怪的事，他卻指著西窗說，你看那光斑，
像不像書里掉出來的星子？”指尖忽然被硬物硌了下。蘇晚翻過紙頁，
半張老照片從裝訂線的縫隙里滑出，輕飄飄落在鋪著宣紙的工作臺上。照片邊角卷著毛邊，
褪色成溫柔的米黃。穿學(xué)生裝的少年站在圖書館拱門前，白襯衫的領(lǐng)口系著深灰領(lǐng)結(jié)，
左手按在胸前口袋，笑得露出兩顆小虎牙。陽光斜斜打在他額前碎發(fā)上，發(fā)梢泛著金芒，
左邊嘴角有顆極小的梨渦，陷得恰到好處。蘇晚的呼吸猛地頓住。這張臉……她霍然抬頭，
視線越過修復(fù)室的玻璃窗，落在走廊盡頭。林硯之剛從茶水間出來，白大褂的袖口卷到手肘，
露出小臂上淡青色的血管。他低頭看著手機(jī)，側(cè)臉線條冷得像塊冰雕，鼻梁高挺，
唇線抿成一條直線——可那眉眼的弧度，尤其是笑起來時(shí)左邊嘴角的梨渦（她見過一次，
上周項(xiàng)目組聚餐，他被同事灌了半杯啤酒，唇角不經(jīng)意勾起時(shí)，那梨渦像藏了顆糖），
分明與照片里的少年如出一轍。林硯之是三個(gè)月前來古籍研究所的實(shí)習(xí)生，
計(jì)算機(jī)系的高材生，據(jù)說是被導(dǎo)師硬塞進(jìn)這個(gè)“古籍?dāng)?shù)字化歸檔”項(xiàng)目組的。他總穿白襯衫，
戴黑框眼鏡，說話語速快得像敲代碼，三句里必有一句“操作手冊第X頁寫了”。
上周蘇晚修復(fù)的《清代花鳥圖譜》被他誤存成壓縮包，兩人在會議室吵到深夜，
最后他摔門而去時(shí)，白大褂下擺掃倒了她桌上的冷咖啡，深褐色的液體在圖譜掃描件上暈開，
像朵難看的墨花。就是這個(gè)總愛皺著眉懟她的實(shí)習(xí)生，
怎么會和一張近百年前的老照片長得一模一樣？蘇晚捏著照片湊近臺燈，
少年身后的圖書館拱門雕著纏枝紋，
門楣上“文淵閣”三個(gè)篆字隱約可見——這正是研究所后院那棟民國老樓的圖書館，
去年翻修時(shí)特意保留了原貌，只是門楣上的字被風(fēng)雨侵蝕得只剩淺痕。
她忽然想起日記里的句子，慌忙翻到前幾頁。
果然在九月二日的日記里看到：“每周三下午三點(diǎn)，西窗的光會在第三排書架投下光斑，
阿珩說這是時(shí)間在眨眼睛。今日他借走了我的《昆蟲記》，說明日三點(diǎn)，
要在光斑里藏個(gè)秘密給我看?！碧K晚的心跳漏了一拍。今天正好是周三。下午兩點(diǎn)五十九分，
她抱著本《古籍修復(fù)技藝考》，假裝找資料溜進(jìn)圖書館。木質(zhì)書架泛著舊木頭的香氣，
陽光斜斜切進(jìn)來，在地板上投下窗格的影子。三點(diǎn)整，云層忽然散開，
一道細(xì)長的光斑從西窗漏進(jìn)來，精準(zhǔn)地落在第三排書架第三層，像枚金色的書簽，
嵌在一本深藍(lán)色封皮的《昆蟲記》上。蘇晚的指尖在書架上微微發(fā)顫。“你在這里做什么？
”冷不丁的聲音嚇了她一跳。林硯之站在書架另一頭，手里拿著平板電腦，
屏幕上是古籍掃描圖。他皺著眉，眼鏡滑到鼻尖，左手插在白大褂口袋里，指節(jié)抵著布料，
像是在攥著什么東西?！罢摇⒄屹Y料?！碧K晚把《昆蟲記》往身后藏了藏，“你呢？
”“歸檔?！彼皖^劃著屏幕，語氣平淡，可蘇晚分明看見，
他的視線越過屏幕落在光斑上時(shí)，喉結(jié)輕輕滾動了一下。接下來的三周，
蘇晚成了圖書館的常客。每周三下午三點(diǎn)，她總會找借口出現(xiàn)在第三排書架附近。
林硯之果然也在，有時(shí)是蹲在地上整理掃描件，有時(shí)只是站著看窗外，
眼神空濛得像蒙著層霧。她發(fā)現(xiàn)了更多細(xì)節(jié)。他總在三點(diǎn)零五分低頭看表，
左手從口袋拿出來時(shí)，手腕會無意識地摩挲幾下。上周他俯身撿掉落的U盤時(shí)，
白大褂口袋敞了道縫，露出里面深色的表鏈——那款式看著就有些年頭了，
不像現(xiàn)代的電子表。真正的突破口在一個(gè)暴雨夜。項(xiàng)目組加班到十點(diǎn)，蘇晚整理修復(fù)工具時(shí)，
發(fā)現(xiàn)林硯之落在會議室的平板電腦沒關(guān)。屏幕上是他未完成的代碼，
背景卻是那張老照片的掃描件，文件名是“？？？.jpg”。
她鬼使神差地點(diǎn)開圖片編輯記錄，最新一條是調(diào)整對比度，
下面附著一行備注：“1932.9.3，文淵閣，晴?！泵駠荒?，正是1932年。
走廊傳來腳步聲，蘇晚慌忙關(guān)掉頁面。林硯之拿著兩把傘走進(jìn)來，
看見她時(shí)愣了下：“還沒走？”“馬上就好?！彼穆曇舭l(fā)緊，
目光落在他敞開的口袋上——那枚懷表的一角露了出來，金屬表面磨得發(fā)亮，
邊緣有處月牙形的缺口。“你的表”蘇晚的指尖在發(fā)抖，“能借我看看嗎？
”林硯之的臉色瞬間變了，手猛地捂住口袋，像是被燙到一樣：“不行。”“為什么？
”蘇晚追問，“是不是因?yàn)楸砩w里的字？”他猛地抬頭，
黑框眼鏡后的眼睛里翻涌著震驚和慌亂，像平靜的湖面被投進(jìn)了石子。雨越下越大，
敲打著會議室的玻璃窗。林硯之沉默了很久，久到蘇晚以為他會直接轉(zhuǎn)身離開，
他卻慢慢掏出了那枚懷表。銀質(zhì)的表殼布滿劃痕，打開時(shí)發(fā)出“咔嗒”一聲輕響。
表盤里的指針早已停擺，表蓋內(nèi)側(cè)刻著兩個(gè)小字，筆畫被磨得很淺，
卻依然能看清——“硯之”。日記主人的名字，是“硯之”。而他的名字，是“硯之”。
只差一個(gè)偏旁，卻隔著近百年的光陰。“每周三下午三點(diǎn)，”蘇晚的聲音帶著顫音，
“你是不是也能看見光斑里的東西？”林硯之的喉結(jié)動了動，抬手摘下眼鏡，指腹按在眉心。
燈光落在他臉上，左邊嘴角的梨渦若隱若現(xiàn)，忽然就有了照片里少年的影子。
“我從小就做一個(gè)夢，”他的聲音很輕，像雨絲落在青石板上，
“夢里有個(gè)穿長衫的人總跟我說，等光斑落在《昆蟲記》上時(shí)，要記得把懷表還給它的主人。
”他頓了頓，看向蘇晚，眼睛亮得驚人，“他說，那個(gè)人會拿著半張照片來找我。
”蘇晚下意識地摸向口袋——那半張照片，她一直帶在身上。窗外的雨還在下，
會議室的時(shí)鐘指向三點(diǎn)零五分。蘇晚忽然想起日記里沒讀完的那句話，在泛黃的紙頁末尾，
少年用紅墨水補(bǔ)了一行小字：“若你見我，記得告訴我，阿珩等到了光斑，卻沒等到你。
”她慢慢拿出照片，遞到林硯之面前。兩張半片的照片拼在一起，
剛好是少年和另一個(gè)穿長衫的青年并肩站在圖書館前，青年手里拿著本《昆蟲記》，
光斑落在他們交疊的手背上，像顆不會熄滅的星。懷表的齒輪忽然“咔嗒”轉(zhuǎn)動了一下，
停擺的指針開始倒走。林硯之的白大褂口袋里，不知何時(shí)多了片干枯的梧桐葉，
和蘇晚窗臺上那片，一模一樣。第二章 夢囈懷表指針倒走的聲音持續(xù)了整整一分鐘，
像有只無形的手在撥動時(shí)間的齒輪。當(dāng)指針徹底停在“3”的位置時(shí)，
林硯之忽然按住太陽穴，悶哼了一聲?！霸趺戳耍俊碧K晚伸手想去扶他，
指尖剛碰到他的胳膊，就被他猛地避開?！皼]事?！彼褢驯砣乜诖?，重新戴上眼鏡，
鏡片后的目光恢復(fù)了平日的冷淡，“雨停了，我送你回去。”一路無話。
研究所門口的梧桐葉被雨水洗得發(fā)亮，林硯之撐著傘走在左側(cè)，傘沿刻意往蘇晚這邊傾斜，
自己的肩膀濕了大半。蘇晚幾次想開口問什么，都被他避開了眼神。到了蘇晚住的老巷口，
他停下腳步：“上去吧?！薄傲殖幹碧K晚叫住他，“那個(gè)穿長衫的人，
在夢里還說過什么？”他的背影僵了僵，過了很久才說：“他說，別弄丟《昆蟲記》。
”蘇晚回到家，翻出那本民國日記繼續(xù)讀。日記主人叫沈硯之，是金陵大學(xué)的學(xué)生，
日記里寫滿了對一個(gè)叫“阿珩”的人的惦念。三月十七日：“阿珩今日教我騎自行車，
他扶著后座跑了整條街，白長衫的下擺都沾了泥，卻笑說‘硯之你再學(xué)不會，
我就要變成車夫了’?！蔽逶露眨骸鞍㈢窦膩肀逼降幕被?，說泡在茶里香得很。
我分了些給圖書館的蘇先生，他說這香氣像極了十年前的北平?！碧K先生？蘇晚心里一動。
她想起奶奶說過，祖上曾在金陵開古籍修復(fù)鋪，太爺爺正是姓蘇。第二天去研究所，
蘇晚特意繞到圖書館，第三排書架的《昆蟲記》還在原位。她抽出來翻了翻，
扉頁上有行模糊的字跡，像是被水洇過：“贈硯之，愿你永遠(yuǎn)像光斑一樣明亮。
——阿珩”“在看什么？”林硯之的聲音突然在身后響起。蘇晚嚇得手一抖，書掉在地上。
林硯之彎腰撿起，指尖觸到扉頁時(shí)，忽然“嘶”了一聲?！霸趺戳?？”“沒什么。
”他把書遞回來，指腹泛紅，像是被什么燙到了，“數(shù)字化掃描需要這本書，借我用一下。
”他拿著書轉(zhuǎn)身就走，蘇晚注意到，他走路的姿勢有些僵硬，左手始終插在口袋里，
像是在護(hù)著那枚懷表。下午，蘇晚去項(xiàng)目組送修復(fù)好的古籍掃描件，
聽見林硯之的同事在閑聊?！靶×纸裉觳粚虐。衔鐠呙琛独ハx記》時(shí)，
盯著扉頁看了半小時(shí)，問他怎么了，他說看見上面有字?！薄昂沃拱?，剛才喝咖啡，
他把糖當(dāng)成鹽往里面撒，還說‘阿珩總愛放這么多糖’，嚇我一跳?！碧K晚的心沉了沉。
她敲了敲林硯之的工位隔板，他抬頭時(shí)，眼下有淡淡的青黑?！耙黄鹑コ燥?？
”她揚(yáng)了揚(yáng)手里的餐盒，“我?guī)Я思t燒肉?！彼读算叮c(diǎn)了點(diǎn)頭。茶水間里，
蘇晚把紅燒肉推到他面前。他拿起筷子，卻遲遲沒動?！澳闶遣皇窍肫鹗裁戳?？
”蘇晚輕聲問。林硯之夾起一塊肉，放進(jìn)嘴里慢慢嚼著，
忽然說：“我小時(shí)候總夢到一個(gè)院子，院里有棵玉蘭樹，樹下有個(gè)石桌，
桌上擺著兩碗桂花糕。穿長衫的人坐在對面，說‘硯之，這是城南張記的，你最愛吃的’。
”他頓了頓，喉結(jié)滾動，“可我從小就不愛吃甜的?！碧K晚的心猛地一跳。
日記里七月十六日寫著：“阿珩買了城南張記的桂花糕，說要逼我吃半塊，
不然就把我的《昆蟲記》藏起來。他總說我太瘦，要多吃點(diǎn)甜的?！薄澳莻€(gè)穿長衫的人，
是不是總穿件月白色的長衫，袖口繡著玉蘭花？”蘇晚追問。林硯之的筷子頓在半空，
眼睛里閃過一絲茫然：“你怎么知道？
”蘇晚從口袋里掏出那半張照片：“沈硯之的日記里寫，阿珩有件月白長衫，是他母親繡的，
袖口的玉蘭花能以假亂真?！彼钢掌锴嗄甑男淇?，“你看?！绷殖幹疁惤?，
指尖輕輕撫過照片上的玉蘭花，忽然低低地說了句：“玉蘭開的時(shí)候，
阿珩總愛摘一朵別在我襯衫口袋里?！边@句話說得自然又親昵，像排練過千百遍。說完，
他自己也愣住了，摘下眼鏡揉了揉眼睛：“我不知道為什么會說這個(gè)?！薄皼]關(guān)系。
”蘇晚遞給他一張紙巾，“想起什么都可以告訴我，或許我們能一起弄明白。
”接下來的幾天，林硯之的“異?！痹絹碓蕉?。他會在整理古籍時(shí)，
突然說出某頁有蟲蛀的痕跡，
而那正是蘇晚還沒來得及修復(fù)的地方；他會在路過圖書館拱門時(shí)，下意識地停住腳步，
說“這里以前有塊牌匾，上面的字是阿珩寫的”；甚至有次，他看到蘇晚用金箔補(bǔ)書頁，
突然說“要用糯米漿混著金粉，這樣才能保存得更久，阿珩教我的”。
蘇晚把這些都記在筆記本上，和日記里的內(nèi)容一一對照，發(fā)現(xiàn)驚人地吻合。周五下午，
研究所收到一批新的捐贈古籍，其中有個(gè)樟木箱，里面裝著幾本民國線裝書。
蘇晚打開箱子時(shí)，一股淡淡的玉蘭花香飄了出來。箱子底層壓著一件疊得整齊的月白長衫，
袖口繡著朵玉蘭花，針腳細(xì)密，栩栩如生。長衫的口袋里，掉出一本小小的通訊錄，
第一頁寫著“阿珩”，下面是個(gè)地址：金陵市鼓樓區(qū)文淵巷37號。蘇晚的呼吸急促起來。
文淵巷，就是研究所所在的這條巷。她拿著通訊錄去找林硯之，他正在給古籍拍掃描圖。
看到通訊錄上的地址，他突然捂住胸口，臉色發(fā)白?！霸趺戳?？”蘇晚扶住他。