程野第三次檢查背包里的物品：暈車藥、腸胃藥、過敏藥、消毒濕巾、便攜式馬桶墊...他轉(zhuǎn)頭看向正對著農(nóng)家院里的壓水井大呼小叫的伊萬，不禁嘆了口氣。
"程野！這東西太神奇了！"伊萬像發(fā)現(xiàn)新大陸的孩子，使勁壓著水井手柄，冰涼的地下水嘩啦啦流出來，濺濕了他的運(yùn)動鞋，"不用電就能出水！"
"小聲點(diǎn)，爺爺奶奶在睡午覺。"程野走過去，從兜里掏出手帕給他擦臉，"這只是普通的水井，中國農(nóng)村很常見。"
伊萬濕漉漉的金發(fā)在陽光下閃閃發(fā)亮，他興奮地?fù)ё〕桃暗难?你們村比莫斯科郊外的別墅區(qū)酷多了！有真正的雞鴨牛羊！"
程野趕緊拍開他的手，緊張地看向院子角落的雞籠："別動手動腳，被鄰居看到不好。"
這是他們結(jié)婚后第一次回程野的山東老家。從北京坐高鐵到省城，再轉(zhuǎn)乘長途汽車到縣城，最后搭老鄉(xiāng)的拖拉機(jī)進(jìn)村，整整八個小時的旅程。伊萬一路上像個春游的小學(xué)生，對車窗外的每一片玉米地都發(fā)出驚嘆。
"親愛的，那個小房子是什么？"伊萬突然指著院子角落一個低矮的磚房。
程野的臉?biāo)查g漲紅："那是...廁所。"
"廁所？"伊萬好奇地走過去，推開門看了一眼，然后像觸電一樣退了回來，"Боже мой!（我的天）沒有沖水系統(tǒng)？"
"農(nóng)村都這樣，叫旱廁。"程野硬著頭皮解釋，"你要是受不了，我?guī)Я吮銛y式馬桶墊和消毒液。"
伊萬做了個夸張的嘔吐表情，但很快又挺起胸膛："我能適應(yīng)！在軍隊服役時，我連西伯利亞的野戰(zhàn)廁所都用過！"
程野正想說什么，院門吱呀一聲開了。程爺爺拄著拐杖走進(jìn)來，身后跟著拎著菜籃子的程奶奶。兩位老人穿著樸素的棉布衣服，臉上刻著歲月的溝壑。
"爺爺，奶奶。"程野趕緊站直身體，用方言打招呼，"這是伊萬。"
伊萬立刻來了個九十度鞠躬，用他練習(xí)了一周的中文大聲說："爺爺奶奶好！我是伊萬·科夫斯基，程野的丈夫！"
院子里一片寂靜。一只母雞咯咯叫著從幾人腳邊走過。
程爺爺上下打量著這個比他高出一個頭的金發(fā)外國人，眉頭皺成了疙瘩。最后，老人只是簡短地點(diǎn)點(diǎn)頭："進(jìn)屋吧，外頭曬。"
程野松了口氣，拉著伊萬跟上爺爺奶奶。他能感覺到伊萬的手心在出汗。
堂屋里，程奶奶默默倒了兩碗綠豆湯推給他們。伊萬端起來一飲而盡，然后被燙得直吐舌頭。
"慢點(diǎn)喝。"程野小聲提醒，又轉(zhuǎn)向爺爺奶奶，"伊萬很期待來咱們家，他特意學(xué)了中文。"
"學(xué)得不錯。"程奶奶終于開口，眼睛卻一直盯著伊萬手臂上的紋身，"那個...是狐貍？"
伊萬立刻興奮地卷起袖子展示："是的！因?yàn)槌桃跋窈傄粯勇斆髌粒?他指著左肩，"這里還有程野的名字！"
程爺爺?shù)拿济珟缀跻w出發(fā)際線了。程野恨不得找個地縫鉆進(jìn)去。
"伊萬在俄羅斯是程序員，"他趕緊轉(zhuǎn)移話題，"現(xiàn)在在北京工作，公司很器重他。"
"會種地嗎？"程爺爺突然問。
伊萬眨眨眼："種地？"
"明天跟我下地掰棒子（玉米）。"程爺爺站起身，語氣不容置疑，"看看你吃不吃得了苦。"
程野剛想幫伊萬推辭，俄羅斯人卻已經(jīng)跳起來："沒問題！我很強(qiáng)壯！"他還做了個展示肌肉的動作。
程爺爺哼了一聲，背著手出去了。程奶奶嘆了口氣，跟著離開，留下兩個年輕人面面相覷。
"你干嘛答應(yīng)？"程野壓低聲音，"明天預(yù)報35度高溫，玉米地里又悶又熱，還有蚊蟲..."
伊萬不以為然地擺擺手："我在西伯利亞零下40度都訓(xùn)練過。而且，"他湊近程野耳邊，"我想讓你爺爺喜歡我。"
程野看著他真誠的藍(lán)眼睛，心軟了下來："那你今晚早點(diǎn)睡，明天我教你基本農(nóng)活技巧。"
晚飯是簡單的農(nóng)家菜：炒雞蛋、燉豆角、玉米面粥。伊萬對每道菜都贊不絕口，尤其是對程奶奶腌的咸菜情有獨(dú)鐘，連吃了三個饅頭。
"奶奶，這個太好吃了！"他舉著半截腌黃瓜，"莫斯科的中餐館從來沒有這個！"
程奶奶嘴角微微上揚(yáng)："愛吃就多吃點(diǎn)。"她又給伊萬盛了碗粥。
程野悄悄松了口氣。看來美食是打破文化隔閡的利器。
飯后，村里幾個好奇的鄰居"恰好"路過，站在院門口張望。程野知道他們是來看"程家那個外國孫婿"的。
"三嬸好，五叔好。"程野硬著頭皮打招呼。
伊萬卻熱情地迎上去，用他蹩腳的中文說："你們好！親愛的朋友們！"
"親愛的？"三嬸瞪大眼睛，五叔差點(diǎn)被煙嗆到。
程野趕緊解釋："俄語里'親愛的'只是友好稱呼，沒有特別含義..."
伊萬渾然不覺，繼續(xù)他的社交表演，甚至試圖跟五叔握手——在農(nóng)村，男人之間很少這樣正式。鄰居們帶著既驚訝又好笑的表情離開了，程野知道明天全村都會傳遍程家孫婿的"奇聞異事"。
晚上，兩人擠在程野小時候睡的木板床上。伊萬高大的身軀讓床發(fā)出不堪重負(fù)的吱呀聲。
"輕點(diǎn)動！"程野紅著臉警告，"這房子隔音不好。"
伊萬委屈地小聲說："我只是想抱抱你..."
窗外傳來蟋蟀的鳴叫，月光透過窗簾的縫隙灑進(jìn)來。程野突然有種時空錯亂的感覺——他小時候躺在這張床上，怎么也想不到有一天會帶著一個俄羅斯丈夫回來。
"伊萬，"他輕聲問，"真的不后悔跟我來農(nóng)村嗎？這里沒有抽水馬桶，沒有WiFi..."
伊萬把他摟得更緊："有你在的地方就是家。而且，"他親了親程野的額頭，"我覺得你爺爺奶奶已經(jīng)開始喜歡我了。"
程野沒有告訴他，剛才去廚房倒水時，他聽到爺爺對奶奶說："那個洋人倒是實(shí)在，吃飯不挑，還知道幫忙收拾碗筷。"
第二天清晨五點(diǎn)，天剛蒙蒙亮，程爺爺就敲響了他們的房門。
"起床了，趁涼快下地。"
程野迷迷糊糊地爬起來，發(fā)現(xiàn)伊萬已經(jīng)穿戴整齊，甚至穿上了他特意買的"農(nóng)民裝"——一件格子襯衫和工裝褲。
"你什么時候醒的？"程野驚訝地問。
"四點(diǎn)。"伊萬得意地說，"我調(diào)了鬧鐘?？矗疫€準(zhǔn)備了手套和帽子！"
程野忍不住笑了："你以為我們是去野餐嗎？"
院子里，程爺爺已經(jīng)準(zhǔn)備好了農(nóng)具和架子車。他遞給伊萬一把鋤頭，俄羅斯人像接過圣劍一樣莊重。
"爺爺說今天先掰兩畝地的玉米。"程野翻譯道，"然后給玉米稈鋤草。"
"兩畝是多少？"伊萬小聲問。
"大約...一個半足球場那么大。"
伊萬的笑容僵了一下，但很快又挺起胸膛："小菜一碟！"
晨霧中的玉米地像一片金色的海洋，高大的玉米稈上掛著飽滿的玉米棒子。程爺爺簡單示范了掰玉米的技巧：一手握住玉米稈，另一手用力向下掰玉米棒。
"看明白了嗎？"程野問。
"太簡單了！"伊萬自信滿滿地走進(jìn)玉米地。
十分鐘后，俄羅斯人的熱情就開始消退。玉米葉邊緣鋒利，在他手臂上劃出細(xì)小的紅痕；早晨的露水打濕了他的褲腿；更糟的是，他掰玉米的效率只有程爺爺?shù)娜种弧?/p>
"為什么...這么累..."伊萬喘著氣，汗珠從額頭滾落。
程野遞給他水壺："要用巧勁，不是蠻力。"他示范著動作，"看，手腕這樣轉(zhuǎn)。"
伊萬認(rèn)真學(xué)習(xí)的樣子讓程野想起莫斯科大學(xué)里那個高傲的校霸，如今卻為了他甘愿在玉米地里揮汗如雨。
太陽漸漸升高，溫度直線上升。程爺爺體貼地讓兩個年輕人去田邊樹蔭下休息，自己繼續(xù)勞作。
"你爺爺...是機(jī)器人嗎？"伊萬癱坐在田埂上，衣服濕透了貼在身上，"他已經(jīng)掰了...至少是我的十倍..."
程野笑著給他擦汗："爺爺種了一輩子地。小時候，我和妹妹放暑假回來幫忙，干半天就累得哭鼻子。"
伊萬突然握住他的手："你小時候也在這片地里干活？"
"嗯。"程野指向遠(yuǎn)處，"那邊以前是西瓜地，我經(jīng)常偷懶躲在里面吃西瓜。"
伊萬的眼神變得柔軟："真希望能早點(diǎn)認(rèn)識你，看到小時候的程野。"
程野心頭一熱，正想說什么，程爺爺?shù)目人月晱母浇鼈鱽?，兩人趕緊分開。
中午，程奶奶送來了午飯：饅頭、咸菜和煮雞蛋。三人坐在田頭簡單用餐。伊萬狼吞虎咽的樣子讓程爺爺難得地露出了笑容。
"慢點(diǎn)吃，沒人跟你搶。"老人用濃重的方言說。
伊萬聽不懂，但看懂了表情，憨憨地笑了。程爺爺搖搖頭，把自己碗里的雞蛋也給了他。
下午的工作更加艱難。烈日當(dāng)空，玉米地里悶熱得像蒸籠。伊萬的手臂和脖子上全是玉米葉劃出的紅痕，但他沒有一句抱怨，只是默默地跟著程野學(xué)習(xí)鋤草的技巧。
"你這樣會中暑的。"程野擔(dān)憂地說，"去樹下休息吧。"
"不。"伊萬固執(zhí)地?fù)u頭，"我要證明給你爺爺看，我能照顧好你。"
程野心頭一顫。他想起大學(xué)時伊萬也是這樣，為了追求他，硬是啃下了最難的高等數(shù)學(xué)課本，就為了能和他在圖書館"偶遇"。
傍晚時分，當(dāng)最后一捆玉米稈被裝上架子車時，伊萬幾乎站不穩(wěn)了。他的金發(fā)被汗水浸透，臉色通紅，但眼睛里滿是成就感。
程爺爺拍拍他的肩膀，說了句什么。程野驚訝地睜大眼睛。
"爺爺說什么？"伊萬問。
"他說...明天教你趕驢車。"
伊萬的眼睛亮了起來："真的？他接受我了？"
程野點(diǎn)點(diǎn)頭，喉頭有些發(fā)緊。他知道對寡言的爺爺來說，這已經(jīng)是最高級別的認(rèn)可了。
回村的路上，伊萬和程爺爺一起拉著沉重的架子車。雖然語言不通，但兩人比劃著交流，居然有說有笑。程野跟在后面，看著這一高一矮、一中一外的背影，心里涌起一股暖流。
晚飯后，伊萬不顧疲憊，主動幫程奶奶洗碗。老人起初拒絕，最后拗不過他，只好讓他在旁邊擦盤子。程野坐在院子里乘涼，聽到廚房里傳來奶奶教伊萬說方言的聲音。
"這叫'筲箕'...不對，是'筲-箕'..."
"燒雞？"伊萬的發(fā)音滑稽可笑。
程爺爺坐在藤椅上抽旱煙，突然開口："他是個實(shí)在人。"
程野愣了一下，才意識到爺爺在評價伊萬。
"嗯。"他輕聲應(yīng)道。
"對你怎么樣？"
"很好。"程野的嘴角不自覺上揚(yáng)，"雖然有時候很幼稚，但...從莫斯科到北京，他一直跟著我。"
程爺爺吐出一口煙圈，沉默良久："明天殺只雞，給他補(bǔ)補(bǔ)。城里人沒干過這么重的活。"
這是程野記憶中爺爺表達(dá)關(guān)心的方式。他鼻子一酸，趕緊低下頭。
夜深人靜時，伊萬趴在床上哼哼唧唧，程野給他紅腫的手臂涂藥膏。
"疼疼疼..."俄羅斯人夸張地哀嚎。
"活該，誰讓你逞強(qiáng)。"程野嘴上責(zé)備，手上卻放輕了動作。
伊萬突然翻過身，認(rèn)真地看著他："今天我很開心。"
"被玉米葉割成這樣還開心？"
"因?yàn)檫@是你的世界。"伊萬笨拙地比劃著，"莫斯科，北京，現(xiàn)在還有這個小村莊...我越來越了解你了。"
程野俯身親吻他曬傷的鼻尖："傻瓜。"
窗外，一輪明月掛在玉米地上空。程野想起小時候，奶奶說月亮上住著嫦娥，而此刻，他覺得自己比嫦娥還幸?！辽?，他不用一個人孤單地活在月亮上。
"伊萬，"他輕聲說，"明年我們帶爺爺奶奶去莫斯科看看吧。"
黑暗中，伊萬的眼睛亮得像星星："真的？我可以帶他們紅場，吃最正宗的紅菜湯！"
"嗯。"程野靠在他肩頭，"讓他們也看看你的世界。"
院子里傳來程爺爺?shù)目人月?，兩人立刻噤聲。月光透過窗欞，在地板上畫出一道道銀色的格子，像是通往未來的路。
---