1. 若即若離的試探
程野的心理游戲，像一場(chǎng)精準(zhǔn)的棋局。他不再刻意制造交集，卻總能在伊萬(wàn)的軌跡里留下若有似無(wú)的影子——食堂排隊(duì)時(shí)恰好站在他身后半步，圖書館選在斜對(duì)角的位置，連健身房的器械都隔著三兩臺(tái)擺放。每一次照面，他都禮貌得像陌生人，點(diǎn)頭示意，擦肩而過，仿佛那些刻意的接近從未發(fā)生過。
這種疏離像細(xì)密的針，刺得伊萬(wàn)愈發(fā)煩躁。程野能從他頻繁的側(cè)目、欲言又止的表情里，讀懂那份正在發(fā)酵的好奇——獵物已經(jīng)開始留意獵人的蹤跡，只是還沒察覺陷阱的形狀。
周三下午的校園咖啡廳，陽(yáng)光像融化的蜂蜜，淌過落地窗鋪滿整面墻。程野坐在角落的皮質(zhì)沙發(fā)上，指尖捻著帕斯捷爾納克詩(shī)集的頁(yè)角，米白色的紙頁(yè)被陽(yáng)光曬得微微發(fā)燙。他算準(zhǔn)了時(shí)間，伊萬(wàn)的籃球隊(duì)訓(xùn)練前，總會(huì)來這里買一杯不加糖的黑咖啡。
門上的風(fēng)鈴叮當(dāng)作響時(shí)，程野的目光在詩(shī)行上停頓了半秒。伊萬(wàn)穿著深藍(lán)色訓(xùn)練服，領(lǐng)口沾著薄汗，金色短發(fā)被風(fēng)吹得有些凌亂，額角的汗珠順著下頜線往下滑，滴在鎖骨凹陷處。他在吧臺(tái)前點(diǎn)單時(shí)，視線越過排隊(duì)的人群，精準(zhǔn)地落在了程野身上。
程野翻了一頁(yè)書，假裝沉浸在文字里。咖啡杯放在托盤上的輕響傳來，他聽見腳步聲朝這邊靠近，帶著訓(xùn)練后的急促喘息。
“Это место свободно?”（這位子有人嗎？）伊萬(wàn)的聲音比平時(shí)低啞，指節(jié)叩了叩程野對(duì)面的桌面，金屬手環(huán)碰撞出清脆的聲響。
程野抬起頭，睫毛上沾著細(xì)碎的陽(yáng)光，臉上露出恰到好處的驚訝：“Нет, садись.”（沒有，坐吧。）
伊萬(wàn)拉開椅子坐下，黑咖啡的苦味瞬間漫過來。他把手機(jī)倒扣在桌上，目光落在程野攤開的書上：“Что читаешь?”（在看什么？）
“Пастернак.”（帕斯捷爾納克。）程野合上封面，露出燙金的書名，指尖在作者名上輕輕點(diǎn)了點(diǎn)，“Для семинара по русской литературе.”（俄語(yǔ)文學(xué)研討會(huì)要用的。）
伊萬(wàn)的眉頭擰了起來，指腹在咖啡杯壁上摩挲出一圈圈水痕：“Ты всё ещё пишешь эти… стихи?”（你還在寫那些…詩(shī)嗎？）他的語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)不易察覺的別扭，像是在問一件無(wú)關(guān)緊要的事，卻又忍不住豎起耳朵。
程野笑了笑，陽(yáng)光落在他的犬齒上，閃著細(xì)碎的光：“Иногда.”（有時(shí)候。）他端起面前的伯爵茶，茶杯邊緣印著淺淡的唇印，“Когда настроение подходит.”（看心情。）
伊萬(wàn)沉默了。指節(jié)在桌面上輕輕敲擊，節(jié)奏忽快忽慢，像在拆解一道復(fù)雜的數(shù)學(xué)題。程野耐心地等著，攪動(dòng)茶水的動(dòng)作從容不迫，刻意把話語(yǔ)權(quán)遞過去——獵人從不主動(dòng)吠叫，只需要等著獵物自己走進(jìn)射程。
“Тот парень…”（那個(gè)男生…）伊萬(wàn)突然開口，聲音卡在喉嚨里，又清了清嗓子重新問，“Тот, кому ты пишешь. Он знает?”（你寫詩(shī)的那個(gè)人…他知道嗎？）
程野抬眼，茶水在杯底晃出細(xì)小的漩渦。他看著伊萬(wàn)冰藍(lán)色的瞳孔，那里映著自己的影子，清晰得不像話?！哀ェ濮蕨学? нет.”（我想他不知道。）
伊萬(wàn)的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，表情像被投入石子的湖面，蕩開細(xì)碎的漣漪：“Почему?”（為什么？）
“Потому что он, наверное, не замечает меня.”（因?yàn)樗蟾艣]注意過我。）程野的聲音很輕，像風(fēng)吹過書頁(yè)的沙沙聲，他低下頭抿了口茶，故意讓這句話懸在兩人之間，帶著點(diǎn)恰到好處的悵然。
這句話像根針，精準(zhǔn)地刺中了伊萬(wàn)。他的手指猛地收緊，咖啡杯發(fā)出細(xì)微的嗡鳴，臉上掠過一絲復(fù)雜的情緒，像是困惑，又像是被冒犯?！哀咖洄?невозможно.”（不可能。）他幾乎是脫口而出，又立刻意識(shí)到失言，尷尬地別開視線，“Я имею в виду… ты не такой, чтобы не заметили.”（我是說…你不是那種會(huì)被忽略的人。）
程野的心跳漏了一拍，嘴角卻彎起完美的弧度?？?，獵物已經(jīng)開始為獵人辯解了。
“Может быть.”（也許吧。）他不置可否，重新翻開詩(shī)集，指尖停在一行詩(shī)上：“我們活過的剎那，前后皆是暗夜?！?/p>
伊萬(wàn)盯著那行俄語(yǔ)譯文，突然站起身，椅子在地板上劃出刺耳的聲響?！哀擐?на тренировку.”（我得去訓(xùn)練了。）他抓起咖啡杯，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?/p>
程野點(diǎn)頭，目光平靜無(wú)波：“Удачи.”（祝順利。）
伊萬(wàn)轉(zhuǎn)身就走，黑色的訓(xùn)練服衣角掃過桌沿，帶起一陣風(fēng)。但在門口時(shí)，他突然頓住腳步，回頭看了一眼。程野正低頭看書，陽(yáng)光勾勒出他柔和的側(cè)臉輪廓，睫毛像小扇子一樣輕輕顫動(dòng)，仿佛剛才的對(duì)話從未發(fā)生。
風(fēng)鈴再次響起時(shí)，程野才抬起頭，望著門口的方向，嘴角的笑意終于忍不住漾開。
——他在意了。在意到開始替我不值，在意到忘了自己本該是局外人。
2. 醉酒的告白
計(jì)算機(jī)系的期中派對(duì)，在學(xué)生會(huì)地下室鬧得沸反盈天。重金屬音樂震得墻壁發(fā)顫，廉價(jià)的酒精味混著汗味撲面而來，學(xué)生們?cè)陂W爍的彩燈下扭動(dòng)身體，像一群失控的野獸。
程野站在入口處，指尖捻著襯衫的袖口。他穿了件深藍(lán)色絲質(zhì)襯衫，領(lǐng)口松開兩顆扣子，露出精致的鎖骨，袖口挽到小臂，露出線條流暢的肌肉——這是他精心計(jì)算過的裝扮，既不會(huì)太張揚(yáng)，又足夠在昏暗的光線下勾人視線。
他是故意來的。安德烈說伊萬(wàn)今晚肯定會(huì)來，籃球隊(duì)的人總喜歡在這種場(chǎng)合買醉。
目光穿過攢動(dòng)的人頭，很快鎖定了角落的沙發(fā)。伊萬(wàn)陷在皮質(zhì)沙發(fā)里，黑色皮夾克敞開著，露出里面白色的背心，正仰頭灌下一杯伏特加。透明的液體順著他的脖頸往下淌，浸濕了胸口的皮膚，阿列克謝和謝爾蓋在旁邊拍著他的肩膀起哄，他笑著推開他們，冰藍(lán)色的眼睛在彩燈下亮得驚人。
程野沒有立刻走過去，只是靠在吧臺(tái)邊，點(diǎn)了杯蘇打水慢慢喝。他看著伊萬(wàn)又喝了兩杯，看著他和隊(duì)友碰杯時(shí)露出的結(jié)實(shí)手臂，看著謝爾蓋在他耳邊說了句什么，引得他朝入口的方向瞥了一眼——視線精準(zhǔn)地撞上程野的目光。
程野舉起杯子，對(duì)他遙遙一笑，然后轉(zhuǎn)身走向陽(yáng)臺(tái)。那里掛著褪色的窗簾，風(fēng)吹進(jìn)來時(shí)會(huì)獵獵作響，是個(gè)適合說悄悄話的地方。
果然，五分鐘后，陽(yáng)臺(tái)門被猛地推開。伊萬(wàn)大步走進(jìn)來，帶起一陣濃烈的伏特加味，他的臉頰泛著醉后的潮紅，金色的睫毛上沾著水汽，眼神卻亮得嚇人，像淬了火的冰。
“Ты…”（你…）他的聲音很低，帶著酒精催化的沙啞，“Почему ты всегда так делаешь?”（為什么你總是這樣？）
程野靠在銹跡斑斑的欄桿上，夜風(fēng)掀起他的襯衫下擺，露出緊實(shí)的腰線?！哀恭洄?я делаю?”（我怎樣了？）
“Приходишь, уходишь… играешь со мной.”（來了又走…耍我玩。）伊萬(wàn)上前一步，高大的身影幾乎把程野籠罩在陰影里，他的呼吸帶著酒氣噴在程野臉上，“Ты думаешь, я не замечаю?”（你以為我沒發(fā)現(xiàn)嗎？）
程野沒有后退，反而微微抬起下巴，鼻尖幾乎要碰到伊萬(wàn)的鎖骨：“Я не играю.”（我沒在玩。）
伊萬(wàn)突然抓住他的手腕，力道大得幾乎要捏碎骨頭。程野的骨頭硌在他滾燙的掌心里，像一塊倔強(qiáng)的玉石?！哀揣唰鸳乍?скажи мне прямо.”（那就直說。）他的聲音在發(fā)抖，帶著壓抑的怒火和某種連自己都沒察覺的渴望，“Ты действительно влюблен в меня?”（你真的喜歡我？）
程野的心跳驟然失控，像被按了快進(jìn)鍵。但他臉上依舊平靜，甚至還能笑出來：“А если да?”（如果是呢？）
伊萬(wàn)的瞳孔猛地收縮，呼吸變得粗重?！哀揣唰鸳乍?почему ты убегаешь?”（那為什么你要逃？）他的手指收緊，幾乎要嵌進(jìn)程野的肉里，“В библиотеке, на тренировках… ты всегда уходишь, когда я приближаюсь.”（圖書館，健身房…我一靠近，你就躲開。）
程野輕輕掙開他的手，指尖劃過他的掌心，像羽毛搔過皮膚：“Кто сказал, что я убегаю?”（誰(shuí)說我在逃？）
伊萬(wàn)突然將他推到墻上，手掌墊在他腦后防止撞傷。冰冷的墻壁貼著程野的后背，而身前是伊萬(wàn)滾燙的身體，兩者夾擊出一種令人窒息的熱度。程野能聞到他身上的伏特加味，混合著雪松古龍水的氣息，侵略性地鉆進(jìn)鼻腔，讓他的心跳更快了。
“Ты… чертовски раздражаешь.”（你…真他媽讓人惱火。）伊萬(wàn)咬牙切齒地說，但他的手卻輕輕撫上程野的腰，動(dòng)作笨拙又小心翼翼，像在觸碰一件易碎的珍寶。
程野仰頭，嘴唇離伊萬(wàn)的下巴只有幾厘米，能感受到他急促的呼吸：“Ты пьян.”（你醉了。）
“Не настолько.”（沒那么醉。）伊萬(wàn)低下頭，鼻尖蹭過他的耳廓，帶來一陣戰(zhàn)栗。他的聲音像浸了酒的絲綢，又滑又燙：“Ответь мне.”（回答我。）
程野輕笑出聲，熱氣噴在伊萬(wàn)的頸窩：“Угадай.”（你猜。）
這句話徹底點(diǎn)燃了伊萬(wàn)的引線。他發(fā)出一聲近乎惱怒的低吼，猛地扣住程野的后頸，低頭就要吻下去——
“Иван!”（伊萬(wàn)！）陽(yáng)臺(tái)門突然被撞開，謝爾蓋站在門口，臉上的笑容僵住，變成震驚和憤怒，“Что ты делаешь?!”（你在干什么？?。?/p>
伊萬(wàn)像被冰水澆頭，猛地松開手后退一步，眼神里充滿了慌亂和無(wú)措。程野整理著被揉皺的襯衫領(lǐng)口，神色平靜得像一潭深水，仿佛剛才那個(gè)差點(diǎn)被吻的人不是他。
“Ничего.”（沒什么。）伊萬(wàn)粗聲粗氣地回答，推開謝爾蓋就往外走，腳步有些踉蹌。
謝爾蓋的目光像淬了毒的刀子，死死釘在程野身上。他關(guān)上門，靠在門板上，嘴角勾起一抹惡意的笑：“Я знаю, что ты задумал.”（我知道你在打什么主意。）
程野挑眉，指尖輕輕摩挲著欄桿上的銹跡：“О чём ты?”（什么意思？）
“Ты играешь с огнём, китаёза.”（你在玩火，中國(guó)佬。）謝爾蓋走近一步，聲音壓得很低，像毒蛇吐信，“Если я расскажу Ивану, что это всё часть твоего плана… все эти встречи, стихи, признания…”（如果我告訴伊萬(wàn)，這一切都是你的計(jì)劃…這些偶遇，詩(shī)歌，告白…）
程野的心跳漏了一拍，但臉上依舊掛著淡淡的笑：“У тебя нет доказательств.”（你沒有證據(jù)。）
“Мне и не нужны.”（我也不需要。）謝爾蓋舔了舔嘴唇，目光在程野身上肆無(wú)忌憚地掃視，像在打量一件商品，“Достаточно подозрений. Для Ивана этого будет достаточно, чтобы тебя ненавидеть.”（只要讓他懷疑就夠了。伊萬(wàn)會(huì)因?yàn)閼岩啥弈?。?/p>
程野的指尖猛地攥緊，欄桿的銹跡硌進(jìn)掌心：“Чего ты хочешь?”（你想要什么？）
謝爾蓋的笑容更加得意了，他湊近程野，幾乎要貼到他耳邊：“Ты умный. Поможешь мне с экзаменами по математике и физике. Всех.”（你很聰明。幫我通過所有數(shù)學(xué)和物理考試。）
“И всё?”（就這樣？）
“И…”（還有…）謝爾蓋的手指曖昧地劃過程野的手臂，眼神里的欲望毫不掩飾，“Один вечер. Только мы вдвоём. Ты поймёшь, что такое настоящее удовольствие.”（一個(gè)晚上。就我們兩個(gè)。讓你嘗嘗真正的滋味。）
程野胃里一陣翻江倒海，生理性的厭惡幾乎要沖破偽裝。但他只是輕輕撥開謝爾蓋的手，臉上露出無(wú)懈可擊的微笑：“Дай мне подумать.”（讓我考慮一下。）
“Не затягивай.”（別拖太久。）謝爾蓋滿意地拍了拍他的臉頰，轉(zhuǎn)身離開時(shí)，故意撞了一下他的肩膀。
陽(yáng)臺(tái)的風(fēng)突然變得刺骨，吹得程野打了個(gè)寒顫。他望著樓下喧鬧的人群，伊萬(wàn)正被隊(duì)友拉著灌酒，仰頭時(shí)露出的脖頸線條在彩燈下格外清晰。
——游戲變得危險(xiǎn)了。但獵人從不會(huì)因?yàn)楂C物露出獠牙就退縮，只會(huì)握緊手里的槍。
3. 身體的記憶
周一清晨的健身房，空氣里彌漫著消毒水和汗水混合的味道。陽(yáng)光透過高窗斜斜地照進(jìn)來，在地板上投下明亮的光斑，器械上的金屬部件反射出冷硬的光。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)總是很空，只有零星幾個(gè)早起的學(xué)生在跑步機(jī)上慢跑，呼吸聲在空曠的空間里格外清晰。
程野選這個(gè)時(shí)間來，是算準(zhǔn)了伊萬(wàn)的習(xí)慣。這個(gè)金發(fā)的俄羅斯男人有著近乎刻板的自律，每天早晨七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在健身房，雷打不動(dòng)。而程野需要一次純粹的、沒有干擾的“偶遇”——沒有謝爾蓋的窺探，沒有酒精的麻痹，只有汗水、呼吸和最原始的身體張力。
推開門時(shí)，伊萬(wàn)正在做引體向上。他赤裸著上身，只穿了條黑色運(yùn)動(dòng)褲，背肌在發(fā)力時(shí)繃緊成完美的倒三角，汗水順著脊椎的凹陷往下淌，在腰窩處積成小小的水洼。聽到動(dòng)靜，他猛地回頭，看到程野時(shí)，動(dòng)作頓了一下，身體差點(diǎn)失去平衡。
自從那晚的派對(duì)后，他們還沒單獨(dú)見過。伊萬(wàn)的眼神里閃過一絲復(fù)雜的情緒，像驚訝，又像慌亂，他松開手跳下來，落地時(shí)發(fā)出沉悶的響聲。
“Утро.”（早。）程野簡(jiǎn)單地打了個(gè)招呼，目光平靜地掠過他汗?jié)竦男靥?，轉(zhuǎn)身走向更衣室，仿佛那晚陽(yáng)臺(tái)上的拉扯只是一場(chǎng)幻覺。
但他能感覺到，那道灼熱的視線一直追隨著自己，像探照燈一樣，幾乎要在他背上燒出兩個(gè)洞。
更衣室里彌漫著潮濕的熱氣。程野故意選了離伊萬(wàn)儲(chǔ)物柜不遠(yuǎn)的位置，慢條斯理地脫下外套。他能聽到身后的動(dòng)靜停了下來——伊萬(wàn)正站在原地，目光毫不掩飾地落在他身上。
三個(gè)月的健身成果，此刻成了最有力的武器。程野的后背線條流暢而緊實(shí)，肩胛骨在轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)微微凸起，像收攏的翅膀；腰側(cè)的肌肉隨著動(dòng)作輕輕顫動(dòng)，勾勒出清晰的人魚線；手臂舉過頭頂時(shí)，肱二頭肌的輪廓在燈光下格外分明。他能感覺到身后的呼吸變得越來越急促，像野獸在壓抑自己的渴望。
“Что-то не так?”（有什么問題嗎？）程野轉(zhuǎn)過身，手里拿著運(yùn)動(dòng)背心，故作疑惑地看著伊萬(wàn)。陽(yáng)光從通風(fēng)口照進(jìn)來，恰好落在他的胸口，年輕的身體在光線下泛著細(xì)膩的光澤，每一寸肌肉都帶著精心打磨過的痕跡。
伊萬(wàn)的喉結(jié)劇烈地滾動(dòng)了一下，目光死死盯著他的肩膀，聲音比平時(shí)低沉了好幾個(gè)度：“Нет.”（沒有。）他慌忙轉(zhuǎn)過身去翻找自己的衣服，動(dòng)作卻顯得有些笨拙，連毛巾掉在地上都沒察覺。
程野嘴角勾起一抹不易察覺的笑。他穿上運(yùn)動(dòng)背心，故意磨蹭了一會(huì)兒，才拿起毛巾走向器械區(qū)。經(jīng)過伊萬(wàn)身邊時(shí)，他“不小心”碰掉了架子上的蛋白粉罐，罐子滾到伊萬(wàn)腳邊。
“Извини.”（抱歉。）程野彎腰去撿，視線恰好落在伊萬(wàn)繃緊的大腿肌肉上。他能聞到他身上的味道，是汗水混著薄荷沐浴露的清香，干凈又充滿侵略性。
伊萬(wàn)也蹲下身，兩人的手指在罐子上碰到一起。程野的指尖冰涼，而伊萬(wàn)的掌心滾燙，像正負(fù)電荷相觸，激起一陣細(xì)微的戰(zhàn)栗。伊萬(wàn)猛地縮回手，像被燙到一樣，耳根泛起可疑的紅暈。
程野撿起罐子放回架子，轉(zhuǎn)身走向臥推架時(shí)，故意放慢了腳步。“Ты пропустил субботнюю тренировку.”（你周六沒來訓(xùn)練。）他的聲音很輕，像在陳述一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的事實(shí)。
伊萬(wàn)的動(dòng)作頓了頓，他走到旁邊的深蹲架前，抓起杠鈴時(shí)發(fā)出刺耳的金屬摩擦聲：“Был занят.”（有事。）他的聲音有些沙啞，像是在掩飾什么。
程野躺下，調(diào)整好臥推凳的角度，目光透過天花板的鏡子看向站在身后的伊萬(wàn)?！哀厂堙濮椐学?”（想我了？）他的語(yǔ)氣帶著點(diǎn)調(diào)侃，嘴角卻保持著平靜的弧度，眼神直直地撞進(jìn)伊萬(wàn)的瞳孔里。
這句話像點(diǎn)燃了引線。伊萬(wàn)的眼神瞬間變得危險(xiǎn)，像被激怒的野獸。他大步走過來，一把扣住程野的手腕，將他按在凳上。杠鈴的重量壓在程野的胸口，他能感覺到伊萬(wàn)的呼吸噴在臉上，帶著強(qiáng)烈的壓迫感。終于，伊萬(wàn)紅著眼把他抵在墻角：“程野，你是不是給我下蠱了？Ты играешь в опасную игру.”（你在玩危險(xiǎn)游戲。）伊萬(wàn)的聲音很低，帶著壓抑的怒火，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊祝菩牡臏囟葏s燙得驚人。
程野沒有掙扎，反而微微抬起身體，拉近了兩人的距離。他能聞到伊萬(wàn)身上的氣息，能看到他睫毛上沾著的細(xì)小汗珠，能感覺到他急促的心跳透過相觸的皮膚傳過來?！哀?тебе нравится?”（你喜歡嗎？）
伊萬(wàn)的瞳孔驟然收縮，呼吸變得粗重。他盯著程野的嘴唇，那里因?yàn)閯偛诺倪\(yùn)動(dòng)而泛著水潤(rùn)的光澤，誘惑得讓人發(fā)瘋。他的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，指腹無(wú)意識(shí)地摩挲著程野的手腕，那里的皮膚細(xì)膩而溫?zé)?，像上好的絲綢。
“Чёрт возьми…”（該死的…）伊萬(wàn)低吼一聲，猛地松開手，抓起毛巾轉(zhuǎn)身沖向淋浴間，腳步快得像是在逃跑，“Перестань.”（停下。）
程野躺在臥推凳上，望著他慌亂的背影，嘴角的笑意終于忍不住蔓延開來。他舉起杠鈴，感受著肌肉收縮的力量，心跳快得像要沖出胸膛。
——他快要失控了。身體的記憶總是比理智更誠(chéng)實(shí)，汗水不會(huì)說謊，呼吸不會(huì)說謊，掌心的溫度更不會(huì)。
淋浴間傳來嘩嘩的水聲，程野放下杠鈴，走到鏡子前。鏡中的自己，眼神明亮，嘴角帶笑，肩膀更寬了，手臂更結(jié)實(shí)了，再也不是那個(gè)任人嘲笑的“китаёза”。而鏡子深處，映出淋浴間模糊的玻璃門，里面那個(gè)高大的身影，正被熱水和混亂的心跳包裹著，掙扎在欲望與理智的邊緣。
程野對(duì)著鏡子里的自己，無(wú)聲地說了一句：游戲，才剛剛開始。