1976年的春天，北京的風(fēng)還帶著料峭的寒。林晚秋蹲在胡同口的墻根下，
手里攥著半塊凍硬的窩頭，看著墻頭上新開的幾簇槐花灑下細(xì)碎的白。墻里頭是軍區(qū)大院，
紅磚墻刷得筆直，門口站著挎槍的哨兵，槍托在陽光下閃著冷光。她在這里等顧長風(fēng)，
已經(jīng)等了半個鐘頭?！把绢^，又來等小顧??？”收廢品的老王推著板車經(jīng)過，
車轱轆碾過石子路，發(fā)出“嘎吱”的響。林晚秋點(diǎn)點(diǎn)頭，把窩頭往懷里揣了揣。
她的棉襖是姐姐穿舊的，袖口磨出了毛邊，露出里面打了補(bǔ)丁的里子。
老王嘆了口氣：“小顧是干部子弟，你倆……”話沒說完，就被大院里傳來的軍號聲打斷。
林晚秋猛地站起來，眼睛盯著那扇厚重的鐵門。果然沒一會兒，
穿著軍裝的年輕人們排著隊(duì)走出來，步子踏得整齊，
軍綠色的身影在灰撲撲的胡同里格外顯眼。她一眼就看見了顧長風(fēng)。他走在隊(duì)伍靠后的位置，
個子是最高的，肩背挺得筆直，帽檐下的眉眼清俊，只是嘴角抿得緊，
帶著股生人勿近的冷意。隊(duì)伍解散的口令剛落，林晚秋就像只受驚的小鹿，往后縮了縮。
顧長風(fēng)卻徑直朝她走來，軍靴踩在地上，發(fā)出沉穩(wěn)的聲響?！皝砹硕嗑茫俊彼麊?，
聲音和他的人一樣，帶著點(diǎn)冷。“沒多久?！绷滞砬锇褢牙锏牟及f過去，
“俺娘讓俺給你送的，腌的蘿卜干，下飯?！辈及怯盟龜€了半年的布票扯的花布做的，
針腳歪歪扭扭，是她跟著鄰居張嬸學(xué)了半個月才縫好的。顧長風(fēng)接過去，
指尖不經(jīng)意碰到她的，像觸到一塊冰——她的手凍得通紅，指關(guān)節(jié)處裂了好幾道口子。
“怎么不戴手套？”他皺了眉。“忘了?！绷滞砬锏拖骂^，看著自己磨出繭子的手心。
她爹是蹬三輪車的，去年冬天摔斷了腿，家里的擔(dān)子全壓在她和娘身上，
她白天去紡織廠做臨時工，晚上還要幫人縫補(bǔ)衣裳，哪有閑錢買手套。顧長風(fēng)沒再說話，
轉(zhuǎn)身往大院走。林晚秋看著他的背影，心里有點(diǎn)發(fā)堵。她知道自己配不上他，
他是大院里長大的，爺爺是老紅軍，父親是團(tuán)長，而她，只是胡同里最普通的人家的女兒。
可她還是忍不住想靠近他。第一次見他，是在去年冬天的菜市場。他穿著便裝，
蹲在地上幫一個老太太撿滾落的白菜，指尖沾著泥，卻一點(diǎn)不嫌臟。她那時正被菜販欺負(fù)，
說她給的錢缺了角，是他走過來，掏出自己的錢給了菜販，還瞪了對方一眼，
那眼神里的銳氣，讓她一下子就記住了。后來她才知道，他叫顧長風(fēng)，
是軍區(qū)文工團(tuán)的小提琴手。“等等?！鳖欓L風(fēng)忽然停下腳步，回頭看她，“明晚七點(diǎn)，
團(tuán)里有演出，在大禮堂，我給你留了票?！绷滞砬镢蹲×耍骸拔摇夷苋幔俊薄澳弥?。
”他從口袋里掏出一張票，遞到她手里。票面上印著紅色的五角星，
還有“內(nèi)部觀摩”四個字。她捏著那張薄薄的紙，指尖都在抖。
直到顧長風(fēng)的身影消失在鐵門后，她才捂著臉，蹲在地上偷偷笑了。第二天，
林晚秋特意請了半天假，把自己最好的一件藍(lán)布褂子洗了又洗，還借了姐姐的梳子，
把頭發(fā)梳得整整齊齊。她站在大禮堂門口，看著穿軍裝的人來來往往，手心直冒汗。
“林晚秋？”她回過頭，看見顧長風(fēng)穿著演出服站在那里，軍綠色的制服熨得筆挺，
胸前別著枚小小的徽章。他手里拿著一把小提琴，琴身擦得锃亮?！斑M(jìn)來吧。
”他側(cè)身讓她過去，指尖不經(jīng)意碰到她的胳膊，兩人都頓了頓。禮堂里很暖和，
臺上的吊燈亮得晃眼。顧長風(fēng)把她領(lǐng)到后排的位置，低聲說：“等會兒我拉《梁?！?，
你仔細(xì)聽。”演出開始了。當(dāng)顧長風(fēng)走上臺時，林晚秋的心跳得像要炸開。他站在聚光燈下，
微微低頭，琴弓落下的瞬間，悠揚(yáng)的旋律就像流水一樣淌了出來。她不懂音樂，
卻聽得出那曲子里的纏綿和悲傷。她看著他專注的側(cè)臉，看著他手腕靈活地轉(zhuǎn)動，忽然覺得，
他和這把琴，像是天生就該在一起的。一曲終了，臺下掌聲雷動。顧長風(fēng)鞠了一躬，
目光穿過人群，落在她身上，嘴角似乎微微揚(yáng)了揚(yáng)。演出結(jié)束后，顧長風(fēng)送她回家。
胡同里沒有路燈，只有家家戶戶窗縫里漏出的微光。他走在她身邊，軍靴踩在石板路上，
發(fā)出清晰的聲響?！袄谜婧谩！绷滞砬镄÷曊f?！跋矚g嗎？”“嗯?！彼鋈煌Ｏ履_步，
轉(zhuǎn)身看著她。月光落在他臉上，能看見他長而密的睫毛。“以后，我拉給你一個人聽。
”林晚秋的臉一下子就熱了，低著頭不敢看他。“你爹的腿怎么樣了？”他忽然問。
“好多了，能拄著拐杖走了?！彼龥]想到他會記得?！懊魈煳倚菹?，去看看他。
”“別……”林晚秋急忙擺手，“家里亂，而且……”而且她怕鄰居看見，說閑話。
顧長風(fēng)沉默了一會兒，說：“那我給你帶點(diǎn)藥，治凍傷的?！弊叩剿以洪T口時，
林晚秋停住腳步：“就到這兒吧?！薄班?。”他看著她，“進(jìn)去吧?！彼D(zhuǎn)身要走，
卻被他叫住?！傲滞砬?，”他聲音很輕，“別覺得自己不好，在我眼里，你比誰都好。
”她猛地回過頭，撞進(jìn)他深邃的眼睛里，那里面沒有同情，只有認(rèn)真。
她的眼眶一下子就熱了，點(diǎn)點(diǎn)頭，幾乎是逃進(jìn)了院子。從那天起，顧長風(fēng)總能找到理由見她。
有時是送藥，有時是給她帶幾塊大白兔奶糖，有時只是路過胡同，站在墻根下，
看她蹲在那里擇菜。大院里開始有了閑話。有人說顧長風(fēng)找了個胡同里的“野丫頭”，
配不上他；還有人告訴他母親，說他跟一個“成分不好”的姑娘走得近。
顧長風(fēng)的母親找過林晚秋一次。那是個穿著列寧裝的中年女人，頭發(fā)梳得一絲不茍，
眼神里帶著審視?！肮媚铮彼f，“長風(fēng)是要干大事的人，你們不是一路人，
以后別再找他了。”林晚秋攥著手里的布包，指甲深深掐進(jìn)掌心，卻倔強(qiáng)地抬起頭：“阿姨，
俺們是清白的?！薄扒灏滓膊恍小！迸说恼Z氣冷了下來，“你要是識相，就自己離開。
”那天晚上，林晚秋哭了半宿。她知道對方說的是實(shí)話，她和顧長風(fēng)之間，
隔著的不僅僅是紅磚墻，還有家世、背景，還有那個年代里，最看重的“成分”。第二天，
她沒去等顧長風(fēng)。晚上他來找她，她躲在屋里，聽著他在院門口站了很久，腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，
她才趴在窗臺上，看著他的背影，眼淚像斷了線的珠子。日子又回到了從前的樣子。
林晚秋拼命干活，想把他從腦子里擠出去，可夜深人靜時，總能想起他拉小提琴的樣子，
想起他說“在我眼里，你比誰都好”。直到半個月后的一天，她爹的三輪車被偷了。
那是家里唯一的生計，她爹急得直吐血，她娘也整天以淚洗面。林晚秋跑遍了整個北京城，
腿都磨破了，也沒找到。傍晚，她拖著疲憊的身子回到家，卻看見顧長風(fēng)站在院里，
身邊停著一輛嶄新的三輪車?！澳恪彼@訝地說不出話?！拔彝腥苏业模彼Z氣平靜，
“以后讓叔叔小心點(diǎn)?！薄斑@太貴重了，俺不能要?！绷滞砬锛钡脭[手?！澳弥?。
”他看著她，“不是給你的，是給叔叔的。”她娘走出來，拉著顧長風(fēng)的手，
眼圈通紅：“好孩子，讓你破費(fèi)了……”“嬸子，您別這么說?！彼α诵?，
那是林晚秋第一次見他笑，像初春的陽光，一下子就暖到了心里。那天晚上，顧長風(fēng)沒走，
幫著修好了家里松動的窗戶，還幫她爹按摩了腿。他一點(diǎn)架子都沒有，蹲在地上和她爹聊天，
聽他講以前蹬三輪車的趣事，笑得眉眼彎彎。林晚秋看著他的側(cè)臉，忽然覺得，
也許他們之間，并沒有那么難。夏天來得很快，胡同里的槐花開了，白花花的一片，
香得讓人發(fā)暈。顧長風(fēng)被派去鄉(xiāng)下演出，走了一個月。林晚秋每天都去胡同口等他，
把他給的那把小提琴的照片揣在懷里，看了又看。他回來那天，林晚秋正在紡織廠加班，
手指被機(jī)器軋了一下，流了好多血。她咬著牙，沒敢告訴家里。晚上回到家，
顧長風(fēng)正在院里等她。他曬黑了，瘦了，眼窩都陷了下去，但看見她時，眼睛一下子就亮了。
“怎么了？”他一眼就看見她包著紗布的手?！皼]事，不小心碰了一下?！彼氚咽植仄饋?，
卻被他攥住。他的指尖很輕，小心翼翼地解開紗布，看著她血肉模糊的指尖，
眉頭皺得死緊：“怎么不告訴我？”“告訴你也沒用啊。”她笑了笑。他沒說話，轉(zhuǎn)身就走。
沒過一會兒，他拿著醫(yī)藥箱回來，里面是碘伏、紗布，還有一小瓶紅藥水。他蹲在地上，
低著頭，一點(diǎn)一點(diǎn)給她清理傷口，動作輕柔得像在呵護(hù)什么稀世珍寶。“疼嗎？
”他抬頭看她，眼里滿是心疼。林晚秋搖搖頭，眼淚卻掉了下來。他伸手，
笨拙地幫她擦了擦眼淚：“別哭，以后別去廠里了，我托人給你找個輕松點(diǎn)的活兒。
”“不用，俺能行?！彼幌肟克??！奥犜挕！彼恼Z氣帶著不容拒絕的溫柔，
“我不想再看見你受傷?！蹦翘焱砩?，顧長風(fēng)沒回大院。他和她爹擠在一張床上，聊了半宿。
林晚秋躺在里屋，聽著外屋傳來的笑聲，心里像揣了塊糖，甜滋滋的。第二天一早，
顧長風(fēng)的母親就找來了。她站在院門口，臉色鐵青，身后跟著兩個穿軍裝的男人。“顧長風(fēng)，
跟我回去！”她指著顧長風(fēng)，聲音都在抖。顧長風(fēng)站起身，擋在林晚秋身前：“媽，
我不回去?！薄澳阋@個丫頭在一起？你忘了你爺爺是怎么教育你的？你爸要是知道了，
非打斷你的腿不可！”“我自己的事，我自己做主?！鳖欓L風(fēng)的語氣很堅定，“我喜歡晚秋，
我要娶她?！绷滞砬锏男奶孟褚ㄩ_，她拉了拉顧長風(fēng)的衣角，小聲說：“長風(fēng)，