張家坳的老宅，在深秋的夜里，總有一種滲入骨髓的寂靜。
那不是城市里被車流人聲稀釋后的安靜，
而是一種近乎真空的、沉甸甸的、能壓得人喘不過氣的死寂。風(fēng)，
成了這死寂中唯一不安分的幽靈。它穿過老宅年久失修的窗欞縫隙，發(fā)出嗚嗚咽咽的低鳴，
像是什么東西在角落里偷偷啜泣，又像是朽木在黑暗中不堪重負(fù)的呻吟。七八歲的張三，
最怕的就是這種夜晚。那風(fēng)聲鉆進(jìn)耳朵里，仿佛帶著冰冷的鉤子，
能輕易勾起心底最深處的恐懼。那年他大概七八歲的樣子，具體是哪一年，記憶已經(jīng)模糊，
只記得是個深秋，天氣早早地轉(zhuǎn)涼，空氣里彌漫著枯草和泥土被霜打過的清冷氣息。
父母去鄰村幫工，趕著收最后一茬莊稼，晚上回不來。偌大的老宅里，
只剩下他和年邁的奶奶。奶奶姓周，村里人都叫她周婆婆，
是個瘦小、沉默、臉上刻滿歲月溝壑的老人。她像這老宅的一部分，安靜地存在著，
帶著一種歷經(jīng)滄桑后的麻木。老宅很大，空蕩蕩的。白天還好，陽光透過蒙塵的窗紙，
勉強(qiáng)驅(qū)散些陰冷?？梢坏酵砩?，黑暗仿佛有了生命，
從各個角落——那幽深的堂屋、緊閉的廂房、堆滿雜物的閣樓——悄無聲息地蔓延出來，
貪婪地吞噬著每一寸光亮。張三從小就怕黑，尤其怕一個人睡在偏房那間空曠的屋子里。
那屋子朝北，常年不見陽光，墻壁是斑駁的土坯，地面是冰冷的泥地，
墻角堆著些蒙塵的農(nóng)具和廢棄的木料，散發(fā)著一股陳年的霉味和塵土氣。那天晚上，
他死活不肯一個人睡。晚飯時，他扒拉著碗里的紅薯稀飯，小臉皺成一團(tuán)，
聲音帶著哭腔：“奶……我怕……我要跟你睡……”奶奶抬起渾濁的眼睛看了他一眼，
沒說話，只是用枯瘦的手把碗里最后一點(diǎn)稀飯刮進(jìn)嘴里。昏黃的油燈下，
她的影子在墻壁上拉得很長，微微晃動?！芭律?？”奶奶的聲音低沉沙啞，像砂紙磨過木頭，
“這么大娃了，還怕黑？”“就是怕……”張三的聲音更小了，帶著委屈，
“那屋里有聲音……吱嘎吱嘎的……”“那是風(fēng)?！蹦棠谭畔峦?，用袖子抹了抹嘴，
“老房子，木頭松了，風(fēng)一吹就響。睡吧，睡著了啥都聽不見?！睆埲灰溃畔峦?，
跑過去抱住奶奶的胳膊搖晃：“奶……我跟你睡嘛……求你了……”奶奶嘆了口氣，
臉上的皺紋更深了。她沉默地收拾著碗筷，動作緩慢而沉重。張三的心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去，
他知道奶奶的脾氣，倔得很。收拾停當(dāng)，奶奶從堂屋角落一個落滿灰塵的舊木箱里，
摸索了半天，掏出一個東西。那是一個生滿了暗紅色銹跡的鐵燭臺，
上面還粘著半截凝固的、顏色暗沉的紅蠟燭?！包c(diǎn)上這個，”奶奶把燭臺塞到張三手里，
鐵銹的冰冷觸感讓他一哆嗦，“亮堂點(diǎn)，就不怕了?！睆埲踔鵂T臺，像捧著救命稻草。
奶奶劃亮一根火柴，橘黃色的火苗跳躍著，點(diǎn)燃了那半截紅蠟燭。燭火起初微弱，
掙扎了幾下，才穩(wěn)定下來，散發(fā)出昏黃、粘稠的光暈。奶奶把燭臺放在床頭柜上，
離張三的枕頭很近。搖曳的燭火跳動著，
在斑駁的土墻上投下巨大而扭曲的影子——柜子的影子像蹲伏的怪獸，
窗欞的影子像張開的利爪，他自己的影子在墻上晃動，也顯得陌生而詭異。
這光亮非但沒有帶來多少安慰，反而讓那些影子顯得更加活靈活現(xiàn)，仿佛隨時會撲下來。
但比起徹底的黑暗，這點(diǎn)搖曳的光明終究是張三唯一的依靠。
“奶……我害怕……”張三縮進(jìn)冰冷的被窩里，只露出兩只眼睛，
驚恐地盯著墻上那些舞動的黑影，聲音帶著哭腔?！芭律叮俊蹦棠套诖策?，
粗糙的手掌隔著薄被拍了拍他的腿，“奶就在隔壁屋，門開著呢，有事兒喊一聲就聽見了。
”她的聲音低沉而平穩(wěn)，帶著一種歲月沉淀下來的篤定，仿佛在陳述一個亙古不變的真理。
張三看著奶奶布滿皺紋的臉，在昏黃的燭光下顯得格外蒼老，但那雙渾濁的眼睛里，
似乎有種讓他安心的力量。他稍微挪動了一下身體，把被子裹得更緊了些，
只露出鼻子和眼睛。“快睡吧，”奶奶又拍了拍他，“睡著了就不怕了。
明兒你爹娘就回來了?！睆埲c(diǎn)點(diǎn)頭，努力閉上眼睛，長長的睫毛因?yàn)榭謶侄⑽㈩澏丁?/p>
他強(qiáng)迫自己不去看墻上那些晃動的影子，
把注意力集中在耳朵上——聽著奶奶輕輕的腳步聲走出房間，帶上了門——但沒有關(guān)嚴(yán)，
留了一條縫。堂屋微弱的油燈光線從門縫里透進(jìn)來一絲，在地上拉出一道細(xì)細(xì)的光帶。
奶奶走動時，舊布鞋摩擦地面的細(xì)微聲響，也斷斷續(xù)續(xù)地傳進(jìn)來。這些微弱的聲音和光線，
成了他與外界恐懼隔絕的最后屏障。他蜷縮在被窩里，身體繃得緊緊的，像一只受驚的小獸。
耳朵變得異常靈敏，捕捉著屋外的每一點(diǎn)動靜：風(fēng)吹過院外枯草的沙沙聲，
遠(yuǎn)處不知名夜鳥短促而凄涼的啼叫，甚至自己擂鼓般的心跳聲，咚咚咚地在胸腔里回蕩，
震得耳膜發(fā)麻。他緊緊閉著眼，被子蒙住了半張臉，
只留下鼻子呼吸著被窩里帶著塵土和霉味的空氣。時間在恐懼中變得粘稠而漫長。
不知過了多久，也許他迷迷糊糊地快要睡著了，
意識在清醒與混沌的邊緣徘徊；也許他只是閉著眼睛在無邊的恐懼中煎熬。
身體的疲憊和精神的緊張讓他陷入一種半夢半醒的恍惚狀態(tài)。就在這時，
一種極其微妙的感覺，毫無征兆地攫住了他。不是聲音突然變大，也不是氣味變得濃烈。
是一種……存在感。一種冰冷的、帶著強(qiáng)烈注視感的……存在，毫無預(yù)兆地出現(xiàn)在床邊。
仿佛原本均勻的空氣被無形的力量攪動了一下，溫度驟然下降了幾度。一股難以言喻的寒意，
并非來自深秋的夜風(fēng)，而是源自某種更深邃、更陰冷的東西，無聲無息地彌漫開來，
滲透進(jìn)被窩，纏繞上他的皮膚。張三猛地睜開眼睛！心臟在胸腔里狂跳，幾乎要撞碎肋骨！
他全身的血液仿佛瞬間凍結(jié)了！燭火還在床頭柜上搖曳，光線昏黃粘稠，
將房間籠罩在一片朦朧而晃動的光影里。就在他睜眼的瞬間，他清晰地看到——床沿邊，
緊挨著他的被子，坐著一個……人！不是模糊的影子！是一個清晰無比的人形輪廓！
它就那樣突兀地、毫無聲息地坐在那里！更讓張三魂飛魄散的是——這個人，
是正對著他坐著的！它的臉，完完全全、毫無遮擋地，正對著張三驚恐睜大的雙眼！
那張臉……那張臉……慘白！ 如同刷了一層劣質(zhì)的、毫無生氣的石灰！
整張臉皮呈現(xiàn)出一種死氣沉沉的、非人的蒼白！油彩！ 極其鮮艷、極其刺眼的油彩，
如同凝固的顏料，涂抹在那張慘白的臉上！兩道濃重得如同凝固鮮血的猩紅，從嘴角開始，
以極其夸張、極其扭曲的弧度向上揚(yáng)起！那嘴角咧開著，一直咧開到接近耳根的位置，
形成一個巨大而詭異的、無聲狂笑的形狀！那笑容里沒有一絲暖意，
只有純粹的、令人毛骨悚然的惡意！兩道深黑色的、如同干涸墨汁般的粗重線條，
從眼角下方開始，如同蜿蜒的毒蛇，一直向下延伸，劃過慘白的臉頰，
最終消失在扭曲的下巴邊緣！這淚痕非但沒有帶來悲傷感，
反而增添了一種難以言喻的詭異和兇戾！眼睛的位置，
是兩團(tuán)深不見底的、如同墨池般的漆黑！沒有眼白，沒有瞳孔，
只有純粹的、仿佛能吸走一切光線的黑暗！那黑暗如同兩個漩渦，
死死地、一瞬不瞬地……盯著他！帶著一種冰冷刺骨、毫無感情的審視！整張臉，
就是一張被放大了的、活生生的、猙獰恐怖的戲曲花臉面具！
但它是長在一個坐在他床邊的人身上的！在昏黃搖曳的燭光下，那油彩閃爍著詭異的光澤，
猩紅和漆黑在慘白的底色上形成強(qiáng)烈的視覺沖擊，扭曲的線條仿佛在燭火的跳動下微微蠕動！
那咧到耳根的猩紅嘴角，那深不見底的黑洞般的眼睛，正對著他，無聲地訴說著非人的恐怖！
張三的呼吸瞬間停滯！大腦一片空白！極致的恐懼如同冰水，瞬間灌滿了他的四肢百??！
他想尖叫，喉嚨卻被無形的恐懼死死扼住，只能發(fā)出“嗬嗬”的、如同破風(fēng)箱般的抽氣聲！
他想縮進(jìn)被子，身體卻僵硬得如同被凍住，連一根手指都無法動彈！
他只能瞪大著幾乎要裂開的眼睛，瞳孔因?yàn)闃O致的恐懼而縮成了針尖大小，
死死地、被動地迎上那雙黑洞般的眼睛和那張近在咫尺的、無聲獰笑的花臉！
時間仿佛凝固了。每一秒都像一個世紀(jì)般漫長。房間里只剩下燭火燃燒時極其細(xì)微的噼啪聲，
和張三自己粗重得如同破風(fēng)箱般的喘息。
他能感覺到冷汗如同瀑布般瞬間從額頭、后背、全身每一個毛孔涌出，
冰冷地浸透了單薄的衣衫！那冰冷的注視感，如同實(shí)質(zhì)的冰針，狠狠扎在他的皮膚上，
刺入他的骨髓里！“啊——?。?！”積蓄到頂點(diǎn)的恐懼終于沖破了喉嚨的封鎖！
張三爆發(fā)出一聲撕心裂肺、幾乎不似人聲的尖利慘叫！那聲音充滿了極致的驚恐和絕望，
像一把鋒利的錐子，猛地刺破了老宅死寂的夜幕！“鬼啊——?。?！奶——！??！
”幾乎是同時，
隔壁房間傳來急促的、趿拉著布鞋的腳步聲和奶奶焦急的、帶著睡意的呼喊：“三兒？！
咋了？！三兒！別怕！”“啪嗒！”一聲清脆的開關(guān)聲！
堂屋那盞功率不大的白熾燈泡瞬間亮起！昏黃但穩(wěn)定的電燈光線，如同決堤的洪水，
猛地透過虛掩的門縫，洶涌地灌入了偏房！就在這穩(wěn)定的、帶著暖意的燈光亮起的剎那！
張三眼睜睜地看著——那個坐在床邊、正對著他、臉上涂著恐怖花臉的人影，
如同被陽光照射的冰雪，又像是被戳破的肥皂泡，瞬間……消散了！不是跑開，不是躲藏，
沒有留下任何痕跡，就是那樣毫無征兆地、徹底地……憑空消失了！
仿佛剛才那令人窒息的壓迫感和那張近在咫尺的詭異花臉，都只是他極度恐懼下產(chǎn)生的幻覺！
奶奶猛地推開門沖了進(jìn)來，手里還下意識地抓著一把靠在門邊的舊掃帚，