謝晏的指尖還殘留著墻洞邊緣的潮濕觸感，那團(tuán)被強(qiáng)行塞回洞里的頭發(fā)正發(fā)出細(xì)碎的嗚咽，
像剛出生的貓崽在舔舐傷口。數(shù)童化作的肉球在腳邊微微顫抖，
白裙的碎片粘在它半透明的體表，隨著每一次起伏勾勒出模糊的孩童輪廓。
一股冰冷的寒意順著契約的連接猛地鉆進(jìn)他的腦海。不是疼痛，
而是一種黏稠的、帶著鐵銹味的信息流——那是數(shù)童藏在最深處的記憶。數(shù)童不叫數(shù)童，
她叫念念。當(dāng)謝晏的意識被契約的絲線拽進(jìn)記憶深處時(shí)，
先聞到的是機(jī)油的味道——那是念念家永遠(yuǎn)散不去的氣息。念念的童年是很幸福的，
雖然出生在工廠旁邊簡陋的小房子里，但爸爸媽媽都很愛她，
他們總是躺在房子前面的草地上，數(shù)著天上閃閃的星星。
小時(shí)候的念念總是用大大的眼睛看著天空，想著——為什么星星這么亮呢？
可是后來就不一樣了。在念念的記憶里，爸爸的咳嗽聲是從她七歲那年開始的。
起初是清晨咳，后來夜里也咳，咳得背都駝成了蝦米，咳出的痰里帶著血絲。
工廠的醫(yī)生說是“老肺病”，開了些廉價(jià)的止咳糖漿，可爸爸的臉一天比一天灰敗，
像被車間里的油污浸透了。直到有天爸爸咳暈在機(jī)床旁，送進(jìn)大醫(yī)院才查出是肺癌晚期。
醫(yī)生指著片子說“輻射過量”，媽媽抱著診斷書在醫(yī)院走廊哭，聲音啞得像被砂紙磨過，
爸爸躺在病床上，拉著念念的手說：“爸沒事，爸還能陪著念念數(shù)星星呢。
”家里的錢像流水一樣花出去。媽媽白天在菜市場幫人殺雞，傍晚去工地扛水泥，
夜里還要縫補(bǔ)工廠的舊工裝，眼睛里的紅血絲比菜市場的雞血還濃。
她給念念買的唯一零食是散裝的水果硬糖，自己卻總說“牙不好”，
含著糖的念念能聽見她在廚房偷偷地哭泣和帶著疼痛的嗚咽。爸爸走的那天，
天空是灰蒙蒙的。媽媽沒哭，只是把爸爸生前穿的工裝洗了又洗，晾在陽臺上，
像一面褪色的旗幟。三個月后，媽媽在工地上突然栽倒，手里還攥著給念念交學(xué)費(fèi)的錢，
醫(yī)生說“是過勞引發(fā)的心肌炎”。彌留之際，媽媽的手已經(jīng)涼了，卻死死抓著念念的手腕，
指甲嵌進(jìn)肉里：“念念乖，數(shù)一千天的星星，一天一顆，
數(shù)完媽媽就回來了……”她的聲音氣若游絲，眼睛望著窗外。念念循著她的目光也望向窗外。
可那天晚上根本沒有星星，只有工廠煙囪冒出的黑煙，像條黑龍盤踞在天上，壓在了她身上，
預(yù)告了她死無葬身之地的下場。念念開始數(shù)星星。她搬個小板凳坐在陽臺上，
可是數(shù)到眼皮打架也數(shù)不夠一顆，因?yàn)楣S的廢氣把天空熏成了灰蒙蒙的，
星星早就躲起來了。她數(shù)到不知道多少天的時(shí)候，有記者找到了這間漏雨的小屋。
報(bào)道登上社會版，標(biāo)題是《陰影下的家庭》。照片里的念念穿著洗得發(fā)白的校服，
緊緊攥著手，眼神怯怯的，站在在陰霾的籠罩下，渺小而可憐。工廠老板很快出現(xiàn)在鏡頭前，
捧著一個厚厚的信封，說要承擔(dān)念念所有的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，