教堂的血還沒干透，我的手已經(jīng)松開銀簪。
它插在祭壇前，像一根斷掉的脊椎。我沒回頭，也沒管身后那兩個(gè)男人是死是活。季臨風(fēng)的骨灰盒被我抱在懷里，輕得不像一個(gè)人，倒像一片雪，隨時(shí)會(huì)被風(fēng)卷走。
我走出了教堂。
外面是雪，漫天的雪，把整座山都捂進(jìn)了白布里。長廊的鐵鏈拖在身后，銹屑落進(jìn)雪堆，像撒了一路的灰。我一步步往上爬，腳印很快被新雪填平，仿佛我不曾來過。
山頂沒有碑，沒有墳，只有風(fēng)在刮。我把骨灰盒放在一塊凸起的巖石上，用銀簪在雪地上劃了個(gè)圈。謝家的葬禮禮制，三叩，九劃，一埋。我沒埋，因?yàn)檫@山不是謝家祖地，也因?yàn)椤麤]剩下一具全尸。
我正要打開盒蓋，腳步聲來了。
不是季臨風(fēng)。
陸沉舟站在五步之外，西裝沒換，領(lǐng)帶卻松了，手里拎著一條鎖骨鏈，鏈子上嵌著一顆子彈，還在滴血。
“你來送葬？”我聲音啞得不像自己。
他沒答，只把鏈子往前遞了遞。血珠順著金屬滑落，在雪上燙出一個(gè)個(gè)小洞。
我伸手接過。
刺青炸了。
不是痛，是炸。鎖骨下的紋路像被雷劈中，整片皮膚突突跳動(dòng)，母親的聲音直接砸進(jìn)腦子里：
“吃掉他的心臟！”
我踉蹌了一下，膝蓋撞在雪地里。那聲音只半句，后半截被風(fēng)雪撕碎。我咬住下唇，血味在嘴里漫開，才把那股失控壓下去。
我低頭看子彈。
它卡在鏈扣里，像是被人硬塞進(jìn)去的。我用指甲摳了摳，紋路不對——這不是普通的子彈，外殼有層暗紋，像電路板。
刺青開始動(dòng)。
黑色藤蔓從鎖骨爬出，纏上子彈，一寸寸勒緊。金屬發(fā)出細(xì)微的“咔”聲，外殼裂開一條縫，露出里面米粒大小的芯片，上面蝕刻著半行分子式。
我沒取它。
我把子彈放回鏈子，任它掛在風(fēng)里。解藥不重要，重要的是誰給的，為什么現(xiàn)在給。
我抬頭看他：“你母親的血，擦過這顆子彈嗎？”
他笑了，笑得像聽到了笑話?？伤靥诺拇糖嘣诙丁瞧瑝灥?，墓碑在晃。
我沒再問。
我把骨灰盒打開，灰隨風(fēng)散，吹得零零碎碎。有幾粒落在他臉上，他沒擦。我知道他在看我，看我有沒有哭，有沒有崩潰。
我沒有。
謝家的人，死的時(shí)候沒人哭。活下來的，更不會(huì)。
風(fēng)忽然停了。
他解開西裝，扯開襯衫。心臟位置，貼著個(gè)裝置，紅字在跳：71:59:42。
倒計(jì)時(shí)。
他指著它：“你想要真相，它就是鑰匙。它連著我的命，也連著謝家病毒的源代碼。你毀我，它炸；你救我，它開?！?/p>
我盯著那串?dāng)?shù)字。
七十一小時(shí)五十九分四十二秒。
不多不少，剛好夠一場審判。
他等著我慌，等著我求他，等著我像小時(shí)候那樣，撲進(jìn)他懷里哭著說“哥哥我怕”。
可我現(xiàn)在不怕了。
我往前走了一步。
又一步。
直到我能看清他瞳孔里的自己——蒼白，眼底發(fā)青，發(fā)間銀簪銹得快斷了。
我開口，聲音平得像雪地：
“你教我彈的第一首曲子，是什么？”
他笑僵了。
那笑卡在臉上，像面具裂了縫。他沒料到我會(huì)問這個(gè)。他以為我會(huì)問病毒，問解藥，問他為什么殺我全家。
可我問的是曲子。
他喉嚨動(dòng)了動(dòng)，沒出聲。
我再逼近一步，鎖骨刺青徹底變了。藤蔓退去，紋路凝成冰晶，一片片鋪開，像結(jié)了霜。我不再共感，我在封鎖。
“你記得嗎？”我盯著他，“那年冬天，鋼琴房暖氣壞了，你讓我把手放在你胸口取暖。你說，聽，這是心跳節(jié)拍器。然后你彈了那首曲子，一個(gè)音一個(gè)音，教我踩踏板?！?/p>
他呼吸重了。
“你騙我說是《夢中的婚禮》，可那不是?！蔽姨?，指尖幾乎碰到他胸口的裝置，“是《致愛麗絲》的變調(diào)，降了半音，節(jié)奏拖了零點(diǎn)三秒。你說，這樣才像‘我們’的曲子?！?/p>
他猛地后退半步。
右手指甲劃過小指——那里缺了一小截，是十二年前鋼筋壓碎的。他每次心亂，就會(huì)摸那里。
我知道他記得。
我也記得。
那不是情話，是暗號。謝家滅門前一周，父親在書房反復(fù)彈這段旋律，母親說：“知意，要是有一天你聽到這曲子變了調(diào)，別信彈琴的人?！?/p>
原來他早就變了。
我收回手，轉(zhuǎn)身面向風(fēng)雪。
骨灰盒空了，銀簪插在雪地里，藍(lán)光從簪尾滲出，一閃即逝。巖石上殘留的灰燼被風(fēng)吹成一道弧，像未完成的音符。
他站在我身后，倒計(jì)時(shí)還在跳。
71:59:38。
他忽然開口：“你不怕它炸？”
我低頭看自己的手。
指尖凍得發(fā)紫，可鎖骨下的刺青不再痛。它安靜地伏著，像在等下一首曲子。
“怕？”我輕笑，“你忘了，我從小就在聽死神的節(jié)拍?！?/p>
我轉(zhuǎn)身，直視他：
“問題是，你準(zhǔn)備好聽我的了嗎？”
他瞳孔猛地一縮。
就在這時(shí)，雪花落在他胸口的裝置上，融化的瞬間，泛起一絲藍(lán)光。
和蝴蝶標(biāo)本翅膀下的熒光，一模一樣。