入職第一天，我在瑞興傳媒的茶水間打翻了咖啡，潑濕了市場部主管林妍的文件。
她冷著臉遞給我一包紙巾，說："新人，在這里，創(chuàng)意不值錢，結(jié)果才是。"那時(shí)我23歲，
剛畢業(yè)的廣告系菜鳥，滿腦子天馬行空；她27歲，公司最年輕的總監(jiān)，
理性得像臺(tái)精密儀器。我以為我們永遠(yuǎn)會(huì)是兩條平行線——直到我的方案被她當(dāng)眾撕毀，
又熬夜幫我重寫；直到我發(fā)燒時(shí)她開車送我去醫(yī)院，
卻在病房里繼續(xù)罵我數(shù)據(jù)漏洞；直到紐約分公司的調(diào)令和我的求婚戒指同時(shí)擺在桌上。現(xiàn)在，
她的工牌上印著"副總裁"，我的無名指戴著刻有"1025"的婚戒。
員工論壇至今流傳著我們的八卦："千萬別惹創(chuàng)意部那個(gè)趙宇——他老婆管著全公司的預(yù)算。
"1七月的陽光透過瑞興傳媒大廈的玻璃幕墻，在光潔的大理石地面上投下斑駁的光影。
趙宇站在電梯里，手心微微出汗，不斷調(diào)整著領(lǐng)帶的松緊度。
這是他大學(xué)畢業(yè)后的第一份工作，創(chuàng)意部助理策劃的職位。"叮"的一聲，
電梯門在23層打開。趙宇深吸一口氣，邁出了職場生涯的第一步。"你就是新來的？趙宇？
"一個(gè)戴著黑框眼鏡、約莫三十出頭的男人站在前臺(tái)處，上下打量著他，
眼神里帶著明顯的不耐煩。"是的，您好，我是今天入職的趙宇。"趙宇連忙伸出手。
男人敷衍地握了握，"張明，創(chuàng)意部副總監(jiān)。跟我來吧，你的工位在角落那邊。
"說完便轉(zhuǎn)身大步走去，趙宇小跑著跟上，公文包不小心撞到了走廊的花盆，發(fā)出一聲悶響。
張明回頭瞥了一眼，嘴角扯出一個(gè)譏諷的笑，"大學(xué)剛畢業(yè)？""是的，A大廣告系。
"趙宇回答，聲音里帶著掩飾不住的驕傲。"呵，A大。"張明輕哼一聲，
"學(xué)校里那些花里胡哨的理論在這里可不管用。瑞興要的是能實(shí)際產(chǎn)出的人，
不是只會(huì)紙上談兵的書呆子。"趙宇臉上的笑容僵住了，他默默跟在張明身后，
穿過開放式辦公區(qū)。幾個(gè)同事抬頭看了他一眼，又迅速低下頭去，
空氣中彌漫著一種微妙的冷漠。他的工位確實(shí)在角落，挨著打印機(jī)，
空間狹小得連轉(zhuǎn)身都困難。桌上堆滿了文件和雜物，顯然是被當(dāng)作臨時(shí)儲(chǔ)物區(qū)用了很久。
"自己收拾一下，下午兩點(diǎn)部門會(huì)議，別遲到。"張明丟下這句話就離開了。
趙宇花了整整一小時(shí)才把工位整理出來。期間沒有一個(gè)人來跟他打招呼，
甚至沒人告訴他茶水間和洗手間的位置。中午時(shí)分，辦公室里的人三三兩兩離開去吃午飯，
似乎都忘記了這個(gè)新人的存在。饑腸轆轆的趙宇決定自己探索一下公司環(huán)境。在走廊盡頭，
他發(fā)現(xiàn)了茶水間。正當(dāng)他笨拙地研究那臺(tái)復(fù)雜的咖啡機(jī)時(shí)，
一個(gè)清澈的女聲從身后傳來："新來的？"趙宇轉(zhuǎn)身，
看到一位穿著淺灰色職業(yè)套裝的女性站在門口。她約莫二十七八歲，
齊肩的黑發(fā)利落地別在耳后，眉眼間透著一種干練的氣質(zhì)。"是的，今天第一天上班。
"趙宇局促地回答，手里的咖啡杯差點(diǎn)滑落。"咖啡機(jī)要先按這個(gè)鍵預(yù)熱。"她走過來，
熟練地操作著機(jī)器，"市場部林妍。""創(chuàng)意部趙宇。"他連忙自我介紹，"謝謝你的幫助。
"林妍微微點(diǎn)頭，接了一杯黑咖啡，"張明帶你？""是的，張副總監(jiān)。""祝你好運(yùn)。
"她意味深長地說，嘴角勾起一個(gè)幾不可見的弧度，然后轉(zhuǎn)身離開，
高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的節(jié)奏。下午的部門會(huì)議上，
創(chuàng)意總監(jiān)梁家輝宣布了一個(gè)新項(xiàng)目——為知名運(yùn)動(dòng)品牌"躍動(dòng)"設(shè)計(jì)秋季推廣方案。
"這個(gè)客戶很重要，去年我們差點(diǎn)丟掉他們。"梁總監(jiān)推了推眼鏡，"張明，你負(fù)責(zé)主創(chuàng)，
周五前我要看到初步方案。"張明自信滿滿地點(diǎn)頭，然后突然轉(zhuǎn)向趙宇，"新人，
你也試著做一套方案吧，就當(dāng)練手。"會(huì)議室里響起幾聲輕笑。趙宇明白這是刁難，
但他挺直了背脊，"我會(huì)認(rèn)真完成的。"接下來三天，趙宇幾乎住在了公司。
他研究了"躍動(dòng)"過去五年的所有廣告，分析了競爭對(duì)手的策略，
甚至跑到商場觀察購買運(yùn)動(dòng)鞋的消費(fèi)者行為。當(dāng)其他同事按時(shí)下班時(shí)，
他辦公室的燈總是亮到深夜。周四晚上十一點(diǎn)，趙宇正在修改方案最后一頁，
林妍突然出現(xiàn)在他工位旁。"還沒走？"她手里拿著一疊文件，看樣子也是加班到現(xiàn)在。
"明天要交方案。"趙宇揉了揉酸澀的眼睛。林妍掃了一眼他的電腦屏幕，
"張明不會(huì)用新人的方案的。""我知道，"趙宇笑了笑，
"但我想證明自己不是來混日子的。"林妍沉默片刻，從包里拿出一盒眼藥水放在他桌上，
"別把眼睛熬壞了。"說完便離開了，留下淡淡的茉莉香氣。周五的提案會(huì)上，
張明展示了一套中規(guī)中矩的方案——明星代言加上促銷活動(dòng)，完全符合"躍動(dòng)"一貫的風(fēng)格。
梁總監(jiān)點(diǎn)頭表示滿意，然后像是突然想起什么，"對(duì)了，趙宇，你的方案呢？
"全會(huì)議室的目光都轉(zhuǎn)向角落里的趙宇。他緊張地清了清嗓子，連接上自己的筆記本電腦。
"我的想法可能有些大膽..."他開始播放自己制作的PPT。與張明的保守不同，
趙宇的方案完全打敗了"躍動(dòng)"以往的形象。
他提出以普通人為核心——快遞員、護(hù)士、退休老人，
展示他們?nèi)绾未┲?躍動(dòng)"運(yùn)動(dòng)鞋面對(duì)生活挑戰(zhàn)。
廣告語簡單有力："每個(gè)人的征程都值得最好的裝備"。會(huì)議室一片寂靜。
趙宇的心沉了下去，他確信自己搞砸了。"有意思。"梁總監(jiān)突然開口，"非常有意思。
張明，你怎么看？"張明的臉色變得難看，"總監(jiān)，這太冒險(xiǎn)了。
'躍動(dòng)'一直走的是專業(yè)運(yùn)動(dòng)路線，這種平民化策略可能會(huì)稀釋品牌價(jià)值。
""但正是這種'專業(yè)'形象限制了他們的市場拓展。"趙宇鼓起勇氣反駁，"數(shù)據(jù)顯示，
80%的運(yùn)動(dòng)鞋購買者并非專業(yè)運(yùn)動(dòng)員，而是普通消費(fèi)者。
我們?yōu)槭裁床荒転檎嬲挠脩舸裕?梁總監(jiān)的眼睛亮了起來，"趙宇，
下周一我要你把方案完善一下，特別是數(shù)據(jù)支撐部分。張明，你的方案作為備選。
"會(huì)議結(jié)束后，趙宇收到了入職以來的第一個(gè)微笑——來自前臺(tái)的小李，
以及第一杯咖啡——來自隔壁工位的設(shè)計(jì)師王磊。而當(dāng)他經(jīng)過市場部時(shí)，透過玻璃墻，
他看到林妍對(duì)他點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼神中帶著一絲贊許。
2九月的第一場雨敲打著瑞興傳媒的玻璃幕墻。趙宇站在22層會(huì)議室的落地窗前，
看著雨滴在玻璃上蜿蜒而下，像是一張不斷變化的地圖。過去兩個(gè)月，
他已經(jīng)從一個(gè)無人問津的新人變成了創(chuàng)意部的"潛力股"——梁總監(jiān)開始直接給他分配任務(wù)，
而張明的刁難也變得更加隱蔽而頻繁。"人都到齊了嗎？"一個(gè)熟悉的聲音從門口傳來。
趙宇轉(zhuǎn)身，看到林妍帶著幾個(gè)市場部同事走進(jìn)會(huì)議室。她今天穿了一件深藍(lán)色的西裝外套，
襯得膚色更加白皙，頭發(fā)比初見時(shí)長了一些，松松地挽在腦后。"市場部到齊了。
"林妍環(huán)視會(huì)議室，目光在趙宇身上停留了一秒，"創(chuàng)意部呢？""梁總監(jiān)臨時(shí)有事，
讓我代表參加。"趙宇回答，然后補(bǔ)充道，"張副總監(jiān)出差了。"林妍微不可察地挑了挑眉，
"那正好，這個(gè)項(xiàng)目本來就是你提出的構(gòu)想。"這是"躍動(dòng)"項(xiàng)目的第二次重要會(huì)議。
趙宇的方案在上次獲得初步認(rèn)可后，經(jīng)過多次修改，終于得到了客戶的青睞。
現(xiàn)在需要市場部和創(chuàng)意部共同制定具體的推廣計(jì)劃。林妍打開投影儀，
簡潔地介紹了市場部的初步規(guī)劃，"根據(jù)趙宇的創(chuàng)意核心，
我們建議分三個(gè)階段實(shí)施：預(yù)熱期制造話題，爆發(fā)期全面鋪開，延續(xù)期深化品牌形象。
"趙宇認(rèn)真做著筆記，當(dāng)林妍展示到媒體投放計(jì)劃時(shí)，他突然舉手，"等一下，
我認(rèn)為社交媒體應(yīng)該占更大比重。'真實(shí)故事'的傳播更適合互動(dòng)性強(qiáng)的平臺(tái)。
"會(huì)議室安靜了一瞬。市場部的一位資深策劃皺起眉頭，"我們多年的經(jīng)驗(yàn)顯示，
運(yùn)動(dòng)品牌的核心投放還是應(yīng)該以電視和戶外為主。""但數(shù)據(jù)表明，
'躍動(dòng)'的目標(biāo)消費(fèi)群18-35歲人群，日均社交媒體使用時(shí)間超過4小時(shí)。
"趙宇調(diào)出手機(jī)上的圖表，"如果我們真的想講普通人的故事，
為什么不讓他們自己參與進(jìn)來？"爭論逐漸升溫。林妍靜靜地觀察著雙方交鋒，
最后輕輕敲了敲桌子，"趙宇的觀點(diǎn)有道理，但執(zhí)行細(xì)節(jié)需要更周全的考慮。這樣吧，
今天先到這里，明天下午我們兩個(gè)部門各派代表再深入討論。"她的目光掃過眾人，
"創(chuàng)意部就由趙宇負(fù)責(zé)，市場部我來跟進(jìn)。"會(huì)議結(jié)束后，趙宇收拾文件時(shí)，
發(fā)現(xiàn)林妍站在他身邊。"咖啡？"她簡短地問，"樓下新開了家店，據(jù)說哥倫比亞單品不錯(cuò)。
"十分鐘后，他們坐在公司附近一家安靜的咖啡館里。雨依然下著，透過玻璃窗看去，
街道上行人匆匆，五顏六色的雨傘像移動(dòng)的花朵。"你剛才很勇敢，"林妍啜了一口黑咖啡，
"但也很冒險(xiǎn)。李策劃在市場部工作了十年，你當(dāng)面質(zhì)疑他的專業(yè)判斷。
"趙宇攪動(dòng)著杯中的拿鐵，"我只是說出自己的想法。如果大家都按老套路來，
廣告還有什么創(chuàng)新可言？"林妍笑了，這是趙宇第一次看到她真正的笑容，眼角微微彎起，
像是冰封的湖面突然有了漣漪。"這正是你的方案被選中的原因。不過，
"她的表情又恢復(fù)了專業(yè)性的冷靜，"創(chuàng)新需要建立在扎實(shí)的市場基礎(chǔ)上。你有創(chuàng)意天賦，
但缺乏對(duì)消費(fèi)者心理和渠道特性的深入理解。""所以你覺得我的社交媒體想法不切實(shí)際？
""恰恰相反，我認(rèn)為很有價(jià)值。但你需要用市場部的語言來包裝它，用數(shù)據(jù)說服他們，
而不是單純靠熱情。"林妍從包里拿出一本筆記本，"這里有一些相關(guān)案例和數(shù)據(jù)，
可能對(duì)你有幫助。"趙宇翻開筆記本，里面是工整的手寫筆記和各種打印資料的剪貼，
每一頁都密密麻麻卻條理分明。"這...太感謝了。你為什么幫我？
"林妍望向窗外的雨幕，"瑞興需要新鮮血液。太多人在這里待久了，變得固步自封。
"她站起身，"明天見，別遲到。"接下來的兩周，趙宇和林妍幾乎每天都在一起工作。
他們完善了推廣計(jì)劃，最終形成了一個(gè)結(jié)合傳統(tǒng)媒體與數(shù)字營銷的混合策略。
趙宇負(fù)責(zé)創(chuàng)意內(nèi)容的生產(chǎn)，林妍則確保每一個(gè)環(huán)節(jié)都符合市場規(guī)律和客戶需求。周五下午，
方案最終版提交前，趙宇發(fā)現(xiàn)了一個(gè)致命問題——他負(fù)責(zé)制作的三個(gè)核心視頻中，
有一個(gè)主角的服裝出現(xiàn)了競爭對(duì)手品牌的標(biāo)志。這個(gè)失誤如果被客戶發(fā)現(xiàn)，
不僅會(huì)導(dǎo)致方案被拒，還可能損害瑞興的專業(yè)聲譽(yù)。"完了..."趙宇盯著電腦屏幕，
冷汗順著后背流下。視頻已經(jīng)渲染完成，距離提交只剩兩小時(shí)，重新拍攝制作根本來不及。
"怎么了？"林妍走過來，看到趙宇慘白的臉色。趙宇無言地指了指屏幕上的畫面。
林妍倒吸一口冷氣，但很快鎮(zhèn)定下來，"有原始素材嗎？""有，
但...""把那段原始文件發(fā)給我，然后去找設(shè)計(jì)部的小王，就說我急需他幫忙。
"林妍已經(jīng)拿出手機(jī)開始撥號(hào)，"同時(shí)，你準(zhǔn)備一份備用方案，以防萬一。
"接下來的90分鐘像是一場緊張的戰(zhàn)役。林妍協(xié)調(diào)設(shè)計(jì)部緊急處理畫面問題，
同時(shí)讓趙宇準(zhǔn)備了一套說辭，
解釋這個(gè)"故意為之"的細(xì)節(jié)是為了展示"躍動(dòng)"如何超越競爭對(duì)手。
當(dāng)最終視頻帶著幾乎看不出修改痕跡的畫面提交時(shí)，趙宇癱坐在椅子上，精疲力盡。
"你是怎么做到的？"他問林妍。"大學(xué)時(shí)輔修過數(shù)字媒體。"林妍輕描淡寫地說，
但趙宇注意到她的手指還在微微發(fā)抖，"下次檢查素材要更仔細(xì)。""沒有下次了。
"趙宇苦笑，"我可能連試用期都過不了。"出乎意料的是，客戶對(duì)方案非常滿意，
特別是那個(gè)"競爭對(duì)手對(duì)比"的小細(xì)節(jié)，認(rèn)為這體現(xiàn)了"躍動(dòng)"的自信。項(xiàng)目獲得批準(zhǔn)，
瑞興傳媒成功保住了這個(gè)重要客戶。周一早晨的公司例會(huì)上，梁總監(jiān)特別表揚(yáng)了項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)。
當(dāng)趙宇站起來接受掌聲時(shí)，他在人群中尋找林妍的身影。她站在后排，對(duì)他點(diǎn)了點(diǎn)頭，
眼神中除了贊許，還有一絲趙宇讀不懂的復(fù)雜情緒。會(huì)議結(jié)束后，
趙宇在市場部門口等了十分鐘，終于看到林妍抱著一疊文件回來。"謝謝你，"他直接說道，
"沒有你，我可能已經(jīng)被開除了。"林妍停下腳步，"我只是做了分內(nèi)的事。不過，
"她猶豫了一下，"如果你真想感謝我，就答應(yīng)我一件事。""什么？
""系統(tǒng)學(xué)習(xí)市場知識(shí)。創(chuàng)意需要翅膀，但也需要錨點(diǎn)。"林妍的語氣變得柔和，
"周六有個(gè)行業(yè)講座，如果你有興趣...""我去。"趙宇不假思索地回答，
然后意識(shí)到自己答應(yīng)得太過急切，趕緊補(bǔ)充道，"我是說，這對(duì)我的職業(yè)發(fā)展有幫助。
"林妍嘴角微微上揚(yáng)，"十點(diǎn)，城市圖書館。別遲到。"說完，她轉(zhuǎn)身走進(jìn)辦公室，
留下趙宇站在原地，心跳比平時(shí)快了幾拍。3雨水順著瑞興大廈的玻璃幕墻蜿蜒而下，
模糊了外面的城市景觀。趙宇站在22層洗手間的鏡子前，盯著自己蒼白的臉。
水龍頭嘩嘩流著，他卻只是機(jī)械地搓著手，仿佛要洗掉什么看不見的污漬。
三天前那場災(zāi)難性的客戶提案會(huì)仍在他腦海中揮之不去。躍動(dòng)項(xiàng)目的第二階段，
他負(fù)責(zé)的廣告視頻竟然出現(xiàn)了嚴(yán)重的數(shù)據(jù)錯(cuò)誤——將競爭對(duì)手的市場份額夸大了近一倍。
客戶當(dāng)場震怒，梁總監(jiān)不得不中斷會(huì)議，承諾重新提交方案。"躲在這里就能解決問題了？
"趙宇猛地回頭，看到林妍靠在門框上，雙臂交叉在胸前。
她今天穿了一件深灰色的高領(lǐng)毛衣，襯得臉色格外冷峻。
趙宇這才意識(shí)到自己站在女洗手間門口發(fā)呆。"抱歉，
我走神了..."他慌亂地關(guān)上水龍頭。林妍遞給他一疊文件，"梁總監(jiān)要見你，十分鐘后。
這是修正后的數(shù)據(jù)報(bào)告。"趙宇翻開文件，發(fā)現(xiàn)每一頁都做了密密麻麻的批注，
有些地方甚至完全重寫。"這是你...""我只是不想因?yàn)槟愕氖д`連累整個(gè)項(xiàng)目。
"林妍打斷他，聲音平靜得可怕，"記住，客戶不關(guān)心你的創(chuàng)意有多精彩，
他們只在乎數(shù)字是否準(zhǔn)確。一個(gè)錯(cuò)字可能毀掉千萬級(jí)的投資。"趙宇感覺喉嚨發(fā)緊，
"我知道錯(cuò)了，我...""省下你的道歉，去跟梁總監(jiān)說吧。"林妍轉(zhuǎn)身要走，
又停下腳步，"對(duì)了，張明也在。"趙宇的心沉了下去。
張明自從躍動(dòng)項(xiàng)目第一階段后就處處針對(duì)他，這次絕不會(huì)放過機(jī)會(huì)。
梁總監(jiān)的辦公室門半掩著，里面?zhèn)鱽砑ち业挠懻撀?。趙宇深吸一口氣，輕輕敲門。"進(jìn)來。
"梁總監(jiān)的聲音聽不出情緒。辦公室內(nèi)，梁總監(jiān)坐在寬大的辦公桌后，張明則站在一旁，
臉上帶著勝利者的微笑。窗外的雨讓房間顯得格外陰暗。"坐。"梁總監(jiān)指了指面前的椅子。
趙宇剛坐下，張明就開口了："梁總監(jiān)，
我認(rèn)為這次事件已經(jīng)充分證明趙宇不適合負(fù)責(zé)重要客戶。他才來公司半年，
缺乏必要的專業(yè)嚴(yán)謹(jǐn)性。""我承認(rèn)這是我的失誤，"趙宇握緊拳頭，
"但我已經(jīng)重新核對(duì)了所有數(shù)據(jù)，保證...""保證？"張明冷笑，
"上次你也'保證'視頻沒問題，結(jié)果呢？客戶差點(diǎn)取消合作！"梁總監(jiān)抬手示意安靜，
"趙宇，創(chuàng)意部看重的是才華，但更看重責(zé)任心。這次錯(cuò)誤不僅影響了客戶信任，
也讓公司蒙受損失——我們不得不免費(fèi)重做整個(gè)視頻。"趙宇感覺后背已經(jīng)被汗水浸透，
"我明白，我愿意承擔(dān)任何...""考慮到你之前的表現(xiàn)，"梁總監(jiān)打斷他，
"公司決定給你最后一次機(jī)會(huì)。張明會(huì)接手躍動(dòng)項(xiàng)目，你協(xié)助他完成修正工作。同時(shí)，
"他推了推眼鏡，"未來三個(gè)月你所有的方案必須經(jīng)過雙重審核才能提交客戶。
"這意味著他將失去獨(dú)立創(chuàng)作的機(jī)會(huì)。趙宇艱難地點(diǎn)頭，"我理解。""還有，"張明補(bǔ)充，
嘴角掛著假惺惺的微笑，"公司安排你參加下周的市場分析培訓(xùn)。
也許能幫你避免再犯這種低級(jí)錯(cuò)誤。"走出辦公室，趙宇感覺雙腿像灌了鉛。走廊盡頭，
林妍正在和幾位市場部同事交談?？吹剿?，她微微點(diǎn)頭，然后繼續(xù)自己的工作，
仿佛他們只是普通同事。接下來的幾天，趙宇成了辦公室里的透明人。
同事們小心翼翼地避開他，連平時(shí)關(guān)系不錯(cuò)的王磊也只在必要時(shí)才和他說話。
最令他痛苦的是協(xié)助張明修改自己原本的方案——每一個(gè)創(chuàng)意都被無情地否定，
每一個(gè)想法都被嘲笑為"不切實(shí)際"。周五晚上，辦公室只剩下趙宇一人。他盯著電腦屏幕，
修改著第N版方案，卻怎么也集中不了注意力。手機(jī)突然震動(dòng)，
一條陌生號(hào)碼發(fā)來的短信：「還在加班？城市圖書館旁邊的咖啡館，現(xiàn)在?！狶」
趙宇愣了幾秒才反應(yīng)過來"L"是誰。他匆忙保存文件，抓起外套沖進(jìn)電梯。
雨后的城市空氣清新，路燈在濕漉漉的路面上投下?lián)u曳的倒影?？Х瑞^里人不多，
林妍坐在角落的位置，面前攤開著幾本書和一臺(tái)筆記本電腦。她今天沒穿職業(yè)裝，
簡單的白色T恤和牛仔褲，頭發(fā)隨意地扎成馬尾，看起來比平時(shí)年輕許多。"坐。
"她頭也不抬地說。趙宇小心翼翼地在對(duì)面坐下，"你怎么有我的電話？""員工通訊錄。
"林妍終于抬起頭，眼神犀利，"你知道自己為什么失敗嗎？
"這直接的問題讓趙宇措手不及，"我...數(shù)據(jù)核實(shí)不仔細(xì)...""不，
"林妍合上面前的《消費(fèi)者行為學(xué)》，"你失敗是因?yàn)槟阒换钤谧约旱膭?chuàng)意泡泡里。
廣告不是藝術(shù)，是商業(yè)。如果你連目標(biāo)受眾的基本數(shù)據(jù)都搞錯(cuò)，再好的創(chuàng)意也是白費(fèi)。
"趙宇握緊咖啡杯，"我以為市場部會(huì)...""市場部不是你的保姆！
"林妍的聲音突然提高，引得旁邊幾桌客人轉(zhuǎn)頭看過來。她壓低聲音，"聽著，
我熬夜幫你修改那份報(bào)告不是為了聽你推卸責(zé)任。"趙宇這才注意到她眼下的青黑色，
"你...幫我修改的？"林妍似乎意識(shí)到自己說漏了嘴，抿了一口咖啡掩飾尷尬，
"我只是不想項(xiàng)目延期。""謝謝。"趙宇真誠地說，"但我不明白，為什么幫我？
我們甚至不算朋友...""因?yàn)槲铱吹贸瞿阌袧摿Γ?林妍直視他的眼睛，
"雖然你現(xiàn)在還是個(gè)自以為是、不懂市場的菜鳥。"這直白的評(píng)價(jià)讓趙宇既尷尬又莫名感動(dòng)。
他鼓起勇氣問："那...我該怎么改進(jìn)？"林妍推過來一本書，"從基礎(chǔ)開始。
《市場營銷原理》，下周一我要考你前三章。"就這樣，趙宇開始了他的"秘密特訓(xùn)"。
每周兩三次，下班后或周末，他和林妍會(huì)在那家咖啡館碰面。
她系統(tǒng)地給他講解市場分析、消費(fèi)者心理學(xué)和品牌策略，
而他則分享自己的創(chuàng)意方法和設(shè)計(jì)理念。起初，這些"課程"充滿火藥味。"你太死板了！
"有一次趙宇忍不住反駁，"廣告如果只考慮數(shù)據(jù)，那和Excel表格有什么區(qū)別？
"林妍不慌不忙地翻開一本案例集，"2018年，
樂事薯片推出了一款'根據(jù)大數(shù)據(jù)定制'的口味，完全按照消費(fèi)者調(diào)研結(jié)果開發(fā)，
結(jié)果銷量慘淡。知道為什么嗎？"趙宇搖頭。"因?yàn)槿藗冋f的和做的是兩回事。
"林妍指著書中的圖表，"調(diào)研中消費(fèi)者說自己想要'健康'、'低鹽'，
但實(shí)際購買時(shí)還是選擇味道最重的。好的市場人懂得看穿這種矛盾。
""那不就是說數(shù)據(jù)不可信？"趙宇抓住機(jī)會(huì)反擊。"不，是說數(shù)據(jù)需要解讀。
"林妍眼睛亮了起來，"就像你的創(chuàng)意需要市場定位一樣，兩者缺一不可。"隨著時(shí)間推移，
他們的辯論不再那么針鋒相對(duì)。趙宇開始在自己的方案中加入詳細(xì)的市場分析，
而林妍也偶爾會(huì)采納他的一些"瘋狂點(diǎn)子"。一個(gè)多月后的周三，趙宇正在整理培訓(xùn)筆記，
張明突然出現(xiàn)在他工位旁。"聽說你最近很用功？"張明意味深長地說，
"市場分析培訓(xùn)收獲不小啊。"趙宇警覺起來，"只是補(bǔ)足短板。""是嗎？
"張明壓低聲音，"那你知道公司禁止部門間私下交換項(xiàng)目信息嗎？
特別是創(chuàng)意部和市場部之間。"趙宇心跳加速，"我不明白你的意思。
""有人看到你和林妍經(jīng)常一起'學(xué)習(xí)'。"張明冷笑，"小心點(diǎn)，新人。
公司最討厭違反規(guī)則的人。"說完，他拍了拍趙宇的肩膀，力度大得近乎毆打。
那天晚上的"課程"，趙宇明顯心不在焉。"你今天怎么了？"林妍皺眉，
"三次問你問題都沒反應(yīng)。"趙宇猶豫了一下，還是把張明的話告訴了她。出乎意料，
林妍笑了起來。"他只是在嚇唬你。公司鼓勵(lì)跨部門協(xié)作，只要不泄露機(jī)密信息。
"她頓了頓，"不過...也許我們?cè)摰驼{(diào)一點(diǎn)。""你是說停止...""不，
"林妍搖頭，"我是說換個(gè)地方。我家離公司不遠(yuǎn)，書房足夠兩個(gè)人用。
"趙宇差點(diǎn)被咖啡嗆到，"去...你家？""別想太多，"林妍白了他一眼，
"純粹是為了學(xué)習(xí)效率。"于是他們的"課堂"轉(zhuǎn)移到了林妍的公寓。第一次去時(shí)，
趙宇驚訝于這個(gè)在公司雷厲風(fēng)行的女人家里的樣子——書架上塞滿了營銷類書籍和小說，
墻上掛著幾幅抽象畫，茶幾上擺著一個(gè)造型奇特的陶瓷杯，看起來像是手工制作的失敗品。
"大學(xué)時(shí)陶藝課的作業(yè)，"注意到趙宇的目光，林妍難得地有些不好意思，
"做得太丑但舍不得扔。"這個(gè)小小的脆弱瞬間讓趙宇看到了林妍不為人知的一面。
他開始注意到更多細(xì)節(jié)：她思考時(shí)會(huì)無意識(shí)地卷頭發(fā)，爭論到激動(dòng)時(shí)右眉會(huì)微微上揚(yáng)，
喝到喜歡的咖啡時(shí)眼睛會(huì)瞇起來像只貓...十一月底，一場突如其來的寒流席卷城市。
那天晚上，林妍在講解一個(gè)復(fù)雜的市場模型時(shí)，聲音突然變得嘶啞。"你感冒了？
"趙宇注意到她泛紅的臉頰。"沒事，"林妍清了清嗓子繼續(xù)，但十分鐘后，
她的額頭已經(jīng)抵在桌子上，呼吸粗重。趙宇伸手摸她的額頭，被溫度嚇了一跳，"你在發(fā)燒！
""還有最后一點(diǎn)講完..."林妍試圖坐直，卻一陣眩暈。"別逞強(qiáng)了。
"趙宇不由分說地扶她到沙發(fā)上，然后在她家的醫(yī)藥箱里翻找退燒藥，"體溫計(jì)在哪？
""浴室...抽屜..."林妍的聲音已經(jīng)虛弱不堪。接下來的幾個(gè)小時(shí)，
趙宇扮演起了臨時(shí)護(hù)士的角色。
喂藥、換冰毛巾、煮粥...他驚訝地發(fā)現(xiàn)這個(gè)在公司無所不能的女人生病時(shí)竟如此脆弱。
半夜，林妍的高燒終于退了些，卻開始說胡話。
"不要...海外...我不想走..."她無意識(shí)地抓住趙宇的手腕，力道大得驚人。
"沒事的，我在這兒。"趙宇輕聲安慰，好奇她夢(mèng)到了什么。清晨，
陽光透過窗簾縫隙照進(jìn)來。林妍睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己身上蓋著毛毯，額頭上還貼著退燒貼。
趙宇蜷縮在旁邊的單人沙發(fā)上，睡得正熟，手里還拿著一本《全球營銷戰(zhàn)略》。
她靜靜地看著他，眼神復(fù)雜。昨晚雖然迷糊，但她記得有人整夜照顧自己，
記得那只溫暖的手和令人安心的聲音。趙宇突然動(dòng)了動(dòng)，睜開了眼睛。四目相對(duì)，
兩人都有些尷尬。"感覺好些了嗎？"趙宇坐直身體，聲音因剛睡醒而有些沙啞。
"嗯...謝謝你。"林妍移開視線，這是她第一次對(duì)趙宇說謝謝而沒有附帶任何批評(píng)。
"應(yīng)該的。"趙宇站起來活動(dòng)僵硬的脖子，"我給你煮了粥，熱一下就能吃。藥在茶幾上，
八點(diǎn)再吃一次...""趙宇。"林妍打斷他，聲音很輕，"你為什么對(duì)我這么好？
"這個(gè)問題讓空氣凝固了。趙宇站在原地，突然不知如何回答。是因?yàn)楦兄x她的指導(dǎo)？
因?yàn)橥麻g的關(guān)心？還是因?yàn)?.."我...我去熱粥。"他最終選擇了逃避，
快步走向廚房。身后，林妍輕輕嘆了口氣，不知是失望還是釋然。
4元旦假期后的第一個(gè)工作日，瑞興傳媒大樓里彌漫著一種懶散的氛圍。趙宇站在電梯里，
手指無意識(shí)地敲擊著公文包。三個(gè)月前的那場危機(jī)似乎已經(jīng)過去，但他依然處于"觀察期"，
只能參與一些邊緣項(xiàng)目。電梯停在22樓，門一開就聽見一陣嘈雜聲。
創(chuàng)意部辦公區(qū)聚著一群人，梁總監(jiān)站在中央，臉色凝重。"出什么事了？
"趙宇小聲問站在外圍的王磊。"藍(lán)海廚電那個(gè)大單子，"王磊壓低聲音，
"張明帶隊(duì)做的方案被客戶全盤否決，對(duì)方威脅要換廣告公司。"趙宇挑了挑眉。
藍(lán)海是國內(nèi)高端廚電龍頭，年度廣告預(yù)算近億，是瑞興最重要的客戶之一。"所有人，
會(huì)議室，五分鐘后。"梁總監(jiān)拍了拍手，目光掃過人群，在趙宇身上停留了一秒。
會(huì)議室里煙霧繚繞，幾個(gè)資深創(chuàng)意正吞云吐霧。趙宇找了個(gè)角落坐下，
感覺有視線落在自己背上——是張明，他臉色鐵青，領(lǐng)帶松散地掛在脖子上。"情況緊急，
"梁總監(jiān)開門見山，"藍(lán)海的新任市場總監(jiān)推翻了之前所有的brief，
要求我們?nèi)靸?nèi)重新提案，方向完全改變。"投影儀亮起，
顯示出一份簡短的客戶反饋："過于技術(shù)參數(shù)化，缺乏生活溫度。
我們需要讓高端廚電走進(jìn)中國家庭的情感空間，而非單純展示產(chǎn)品性能。
""這是什么狗屁要求？"張明猛地拍桌，
"他們之前明明說要突出'德國精工'和'智能科技'！""新任市場總監(jiān)是女性，32歲，
之前任職于宜家中國。"一個(gè)冷靜的女聲從門口傳來。所有人轉(zhuǎn)頭，
林妍抱著一疊資料站在那里，"我剛好有些關(guān)于她的資料。"梁總監(jiān)示意她進(jìn)來。
林妍走到前面，換掉了張明的幻燈片。"周雯，哈佛MBA，
主導(dǎo)過宜家'家的無限可能' campaign。"屏幕上出現(xiàn)一位短發(fā)干練女性的照片，
"她的理念是'產(chǎn)品是為生活服務(wù)，而非生活為產(chǎn)品服務(wù)'。"趙宇眼睛一亮，
這正是他一直在思考的方向。"所以呢？我們要把價(jià)值三萬塊的烤箱拍得像平價(jià)商品？
"張明譏諷道。"不，是要讓高端技術(shù)變得可親近。"林妍平靜地反駁，"數(shù)據(jù)顯示，
中國高端廚電購買者中，75%是25-45歲女性，
她們更看重'家庭幸福感'而非'技術(shù)參數(shù)'。"會(huì)議室里爭論不休。
趙宇盯著屏幕上周雯的照片，突然想起什么，翻開筆記本快速涂畫起來。"趙宇，
"梁總監(jiān)突然點(diǎn)名，"你有什么想法？"所有目光轉(zhuǎn)向他。張明冷笑一聲，"總監(jiān)，
我們現(xiàn)在沒時(shí)間聽菜鳥的異想天開。"趙宇深吸一口氣，站了起來，"我同意林主管的分析。
與其強(qiáng)調(diào)'德國精工'，不如展示'中國家庭'。"他把筆記本轉(zhuǎn)向大家，
上面是一幅草圖：現(xiàn)代中式廚房里，一位母親正在用藍(lán)?？鞠浣o孩子做手工餅干，
窗外是上海陸家嘴的天際線。"中西結(jié)合，"趙宇解釋道，"技術(shù)是西方的，情感是中式的。
高端不是冷冰冰的參數(shù)，而是能夠承載家庭記憶的工具。"會(huì)議室安靜了幾秒。"有點(diǎn)意思，
"梁總監(jiān)摸著下巴，"但執(zhí)行起來需要非常精準(zhǔn)的平衡，稍有不慎就會(huì)顯得廉價(jià)。
""我可以完善這個(gè)方向。"趙宇聲音堅(jiān)定，自己都驚訝于這份自信。"不行！
"張明猛地站起來，"藍(lán)海是我的客戶，不能讓一個(gè)連基礎(chǔ)數(shù)據(jù)都會(huì)搞錯(cuò)的新人插手！
""夠了！"梁總監(jiān)厲聲喝止，"張明，你的方案已經(jīng)被否決了?，F(xiàn)在，我需要最好的創(chuàng)意，
不管來自誰。"他轉(zhuǎn)向趙宇，"明天上午十點(diǎn)，我要看到完整方案。林妍，
你協(xié)助他做市場分析。"會(huì)議結(jié)束后，趙宇被張明堵在走廊拐角。
"別以為梁總監(jiān)給你機(jī)會(huì)就得意忘形，"張明壓低聲音，酒氣噴在趙宇臉上，