傳來(lái)一陣陣隱痛。他掀開(kāi)那床單薄油膩的被子，一股寒氣立刻鉆進(jìn)來(lái)，讓他打了個(gè)哆嗦。

動(dòng)作利落地套上深藍(lán)色的工人裝和同樣顯得單薄的舊棉襖，冰冷粗糙的布料貼上來(lái)，

激得他皮膚一陣顫栗。屋角矮桌上，一個(gè)半舊的粗陶碗里，

放著唯一的口糧——半個(gè)剩下來(lái)的硬窩頭，顏色灰撲撲的，看著就毫無(wú)食欲。

旁邊另一個(gè)豁了口的碗里，有半碗涼透了的、寡淡如清水的稀湯。張和平走過(guò)去，

端起那碗涼透的稀湯，看也沒(méi)看那窩頭，仰頭“咕咚咕咚”灌了下去。

冰冷滑膩的液體順著喉嚨流下，稍稍緩解了胃部的空虛和疼痛，卻帶來(lái)更多的寒意。

生存本能壓倒了一切。他沒(méi)再去碰那硬得能硌掉牙的窩頭，將粗陶碗重重地放回桌面。

然后從窗臺(tái)唯一一小塊干燥點(diǎn)的地方，

拿下那個(gè)用粗竹筒制作的水杯——這是他前幾天空閑時(shí)試著動(dòng)手做的唯一生活小物件。

從旁邊一個(gè)半滿的粗陶水缸里舀了水，簡(jiǎn)單漱了漱口。收拾利索，張和平走到門后，

拿起自己吃飯的家伙——一個(gè)深綠色、邊角磨出了毛邊、卻洗得頗為干凈的帆布工具包。

分量沉甸甸的，斜挎著背好，粗糙的帶子壓著肩窩。緊了一下腰間那條寬厚的舊牛皮電工帶，

帶子上固定著各式各樣的工具掛扣，沉甸甸地墜在腰胯旁。深吸了一口凜冽的空氣，

他推開(kāi)了那扇沉甸甸、嘎吱作響的舊木門。外面的天色也只是蒙蒙亮，

灰白色的光線帶著寒意，勉強(qiáng)照亮院里的格局。四合院的早晨已經(jīng)復(fù)蘇，

帶著冰冷和煙火氣息混雜的喧囂。炊煙和蜂窩煤爐子特有的硫磺味混合在一起，

彌漫在冰冷的空氣中。

鄰居起床后低低的說(shuō)話聲、潑水聲、還有遠(yuǎn)處胡同里偶爾傳來(lái)的自行車鈴聲，

混雜成一種屬于這個(gè)時(shí)代的獨(dú)特背景音。張和平順手帶上門，

插上那根并不結(jié)實(shí)、也就防防外人的小插銷，朝著中院邊那個(gè)磚砌的公用水泥水臺(tái)走去。

他準(zhǔn)備再舀點(diǎn)涼水徹底洗把臉。剛走到水臺(tái)邊，

一個(gè)瘦高、穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布棉襖、鼻梁上架著副破舊黑框...